轻，“像……某种标记。”

“只是烧糊了。”我转身去洗锅，背对着他，“你要吃就吃，不吃我倒了。”

身后安静了几秒，然后是筷子碰碗的声音。

他没再问。

但我知道他在看那块焦痕，像在读一段密码。

下午我整理账本，他在床边坐着，手里捏着那支铅笔，另一只手摊开一张空白订单。他盯着纸，手指悬在上面，迟迟没动。

我抬头：“又想写？”

他摇头：“手……今天不听话了。”

我看着他。昨天还能凭本能写下那行字，今天却像断了线。可正因如此，才显得昨夜的书写更像某种泄露的真心——不是思考的结果，是藏在肌肉里的记忆。

我走过去，抽走他手里的铅笔，在订单背面写下一行字：“今日支出：煎蛋一个，火大，心碎。”

递还给他。

他低头看，目光停在最后两个字上。

很久。

然后，他笑了。很轻，像风吹过窗纱。

“那……”他抬眼，看着我，“明天能再碎一次吗？”