都清楚。”

我慢慢躺下来，后背贴着铁皮，望着天空。北斗七星安静地悬着，像被钉在夜里。我想起他第一次煮面，把整包盐倒进去；想起他分不清洗衣机的按钮，站那儿研究了二十分钟；想起暴雨夜他浑身湿透地回来，第一句问的是“你有没有淋到”。

那些都不是“顾总”的记忆。是阿辞的。

“你画星星的时候，”我忽然说，“是在想什么？”

他沉默了一会儿。

“不知道。但那时候……心里很静。”

我转头看他。他仍望着天空，眼神空，却亮。

“现在呢？”我问。

“现在……”他慢慢侧过脸，对上我的眼睛，“心在跳。”

我没躲。

他伸手，指尖碰到我发尾，又收回去。

“苏晚。”他叫我的名字，很轻，“如果有一天，我变成了另一个人……你会认出我吗？”

我没回答。

他也没再问。

风掠过屋顶，把毛毯一角掀起来，又落下。远处有车灯划过街道，像流星拖着尾巴。我们谁都没动，也没说话。裂开的存钱罐还在屋里，血痕干了，刻字模糊了，但那些话没丢。

我慢慢抬起手，在空中虚虚画了个勺子。

他看见了，嘴角动了动。

“你画错了。”他说，“第三颗和第四颗，距离再拉长一点。”

我“嗯”了一声，没改。

他忽然抬手，覆上我的手背，带着我的指尖，一点点把那道弧线拉长、校准。

铁皮凉，他的掌心却热。