凌晨三点四十七分，陈默站在秦月旧宅地下室门口，采样管还握在右手，指节发白。

“小七”坐在角落的金属椅上，双眼闭合，呼吸平稳如初。主控屏的画面已黑，只有六台录像机仍在运转，磁带转动声低而均匀，像某种节律器维持着这间屋子的假死状态。

他没再靠近培养舱。那句“别相信”还在耳边回荡，不是从音响里传出的杂音，而是直接落进脑子里的警告。

他低头看了眼左腕的红绳，褪色的布条贴在皮肤上，毫无异样。可就在刚才，“小七”的视线扫过它时，他后颈的汗毛立了起来。

不能碰。不能信。也不能留。

他收起采样管，换出一个密封袋，将风衣下摆沾到的灰泥刮入其中。动作很轻，尽量不惊动任何设备。

测灵仪左眼视野依旧显示环境正常，但他已经不再全信仪器了。有些东西藏得更深，比如数据流里的恶意，比如人皮下的复制。

离开前，他最后看了一眼主控屏。黑色屏幕上浮着一层雾气，像是刚被呼过一口气。他没伸手去擦。

推门出去时，巷子里的风比来时更冷。他拉紧风衣领口，把录音机塞进内袋，快步走向停在街角的车。

引擎启动后，他没有立刻驶离，而是翻出手机，给林小棠发了条信息：“等我回站，有东西要你处理。”

信息发送成功。时间显示为03:52。

医院急诊室的灯亮着。

林小棠摘下手套时，左手掌心突然一烫。她低头，胎记正从皮肤下鼓起，像有东西在底下爬行。

乳胶手套瞬间裂开一道细缝，蓝光从裂缝中渗出，皮肤表面浮现出扭曲的文字，笔画流动如活物。

她立即背过手，把左手藏进白大褂口袋。缝合已完成，病人正在包扎，护士没注意到她的异常。

“谢谢医生。”病人起身，手臂上的伤口缝得整齐。

林小棠点头，声音平稳：“按时换药，三天后复查。”

等诊室没人了，她立刻冲进洗手间，拧开水龙头。水流冲刷掌心，胎记的热度仍未退去。

她低头看水槽中的倒影——水面上，那串古神文字又出现了，一闪即逝。

她关掉水，用纸巾擦干手，从包里取出手机，对着掌心拍了三张照。然后将破损的手套装进证物袋，封好，写上时间与地点。

她没告诉任何人。但她在备忘录里打了一行字：“胎记第二次主动显现，形态与剧院黏液频率共振有关？”

存好后，她将备忘录加密，连同照片一起上传至云端备份。

调查站的灯也亮着。

陈默进门时，风衣残片和密封袋都放在桌上，旁边是昨夜从剧院带回的录音带、空气滤膜，以及一张未完成的现场草图。

他脱下风衣，搭在椅背上，左腕红绳随着动作滑下一截。

桌角的电话响了。

他没接。他知道是谁打来的。苏明远已经连续两天在这个时间点来电，内容无非是“又有血迹”“DNA不对”“你说的黏液又出现了”。他现在没空应付警方程序。

他先打开周怀安的笔记残页。

那是三个月前从古董店抄走的几页手稿，纸张泛黄，字迹潦草，夹杂大量符号与注解。

他一页页翻过去，对照手机里林小棠传来的照片。前十几页无果，直到翻到边缘有一行极小的批注——墨迹深浅不一，像是事后补写。

他放大照片，逐笔比对。

字形吻合。

那行批注写着：“献祭三魂可破封印”。

他盯着这八个字，看了足足半分钟。

不是翻译，不是推测，而是直接对应的古神文结构。林小棠掌心