新闻发布会定在“长青科技”总部最大的全息媒体厅。上午九点，能容纳五百人的会场已经座无虚席，过道上挤满了站着拍摄的记者，后排的摄像机组成了密林般的三角架阵列。空气里弥漫着低沉的嗡嗡声——那是数百人刻意压低声音交谈形成的背景噪音，混合着设备预热时电子元件特有的微弱蜂鸣。

全球排名前一百的媒体几乎全部到场。CNN、BBC、新华社、路透社、法新社……那些平时只能在电视上看到面孔的资深主播和科技记者，此刻都坐在前三排的预留席位，膝上放着打开的记录设备，神情是罕见的严肃。

这不是常规的产品发布会。邀请函上没有主题，只有时间、地点，以及一个简单的备注：“人类文明重大事项通报”。这种措辞，在“长青科技”的历史上从未出现过。

后台休息室，林长青站在单向玻璃前，看着下方黑压压的人群。他穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了第一颗纽扣。这个细节被身后的苏雨晴注意到了——这意味着他将以更接近“人”而非“神”的姿态出现。

“所有主要直播平台都接通了。”苏雨晴走到他身边，手里拿着最后的讲稿摘要，“全球实时观看人数已经突破三亿，还在快速上升。‘星瞳’监测到社交网络上至少有十七种关于发布会内容的猜测，排名第一的是‘长青科技破产’。”

林长青嘴角微微动了一下，那是一个几乎看不见的笑意：“他们很快就不会这么想了。”

“你确定要这么说吗？”苏雨晴看着他手里的讲稿，“一旦说出来，就没有回头路了。全球范围内的恐慌……”

“恐慌会有的，混乱也会有的。”林长青打断她，声音平静，“但人类这个物种，只有在面对无法逃避的真相时，才会真正团结起来。继续隐瞒，等别人先说出来，我们会失去所有主动权。”

他转过身，目光落在苏雨晴脸上。她今天穿着浅灰色的职业套装，头发整齐地束在脑后，妆容精致却掩饰不住眼底的疲惫——过去七十二小时，她协调了“火种”计划社会应对组的所有工作，睡眠时间加起来不超过十小时。

“相信我，”林长青说，“也相信人类。”

苏雨晴深吸一口气，点了点头。她从口袋里拿出一枚小小的金属徽章——那是“火种”计划的标识，一个简单的火焰图形，边缘是星辰的轮廓。她将它别在林长青西装的内侧口袋上，动作很轻，只有他能感觉到。

“让世界做好准备。”她说。

九点三十分整。

会场灯光骤暗，只留下讲台区域被聚光灯照亮。林长青从侧幕走出，步伐平稳，没有任何犹豫。当他站到讲台后的那一刻，所有的交谈声、相机快门声、设备运作声全部消失了，只剩下一种近乎真空的寂静。

五百双眼睛，以及全球数亿屏幕前的目光，全部聚焦在他身上。

“各位。”林长青开口，没有问候，没有寒暄，直接切入主题，“感谢大家今天来到这里。我将要宣布的事项，不仅关乎‘长青科技’的未来，更关乎人类文明的整体命运。”

他停顿了一秒，让这句话的重量沉下去。

“过去七年，‘长青科技’的深空探测项目‘星海聆听’，一直在监测宇宙中的异常信号。四天前，我们确认捕获了一组来自天鹅座X-1方向的、具有明确智能编码特征的信号。”

死寂。

绝对的死寂持续了整整三秒，然后会场轰然炸开！记者们猛地站起来，相机闪光灯连成一片刺目的白光，提问的声音如潮水般涌来——“林先生！能详细说明吗？”“是地外文明吗？”“信号内容是什么？”“政府是否知情？”

林长青抬起手，一个简单的动作，却让所有人重新安静下来。