最晚一个离开图书馆的人。

一次，林长青深夜从校外的“据点”回来，看到陈斌还在台灯下演算着复杂的物理习题，眉头紧锁，神情专注。他轻轻放下书包，没有打扰。

陈斌却头也不抬地忽然开口，声音带着熬夜的沙哑：“你那个催化剂的项目，如果需要处理并行计算的问题，我可以试试。”

林长青愣了一下。他从未在宿舍里详细提过催化剂项目，陈斌显然是通过某些细节自己推断出来的。这句话，更像是一种姿态，一种认可，也是一种带着骄傲的、试图参与的方式。

“好，有需要我一定找你。”林长青认真地回应。

躺在床上的李哲悄悄睁开一只眼，嘴角弯了弯，又安心地闭上。

林长青知道，他这片突然掀起的风浪，并没有冲散这个小集体的凝聚力，反而像一种奇异的催化剂，让四个背景迥异、性格不同的年轻人，在一种新的层面上，找到了更加真实和牢固的相处方式。他们依然是室友，是同学，但彼此之间，多了一份基于实力认可的关注，一份心照不宣的支持，以及一种无需言明的、共同向上的默契。

荣耀与光芒是外在的，而宿舍里这份经过微妙调整后愈发坚实的友情，才是他在燕园征战途中，最温暖的慰藉之一。