下午一点十七分，阳光斜照在“亡者账本纪念馆”的玻璃幕墙上，折射出一道道如刀锋般锐利的光，劈碎馆内沉郁的空气。

馆内，余音未散。

那百道声音——百种未竟之言、百次戛然而止的人生低语，仍在空气中震颤，贴着耳膜，钻进骨髓。它们不是哀嚎，不是控诉，而是最朴素的渴望：想活着，想回家，想看见亲人笑一次。

可正是这份平静的绝望，让整个空间仿佛被抽空了呼吸，静得能听见心脏的钝响。

林默站在大厅中央，双手垂在身侧，指节泛白，青筋暴起。

他没有动，也不敢动。

胸前那枚从母亲遗物中翻出的旧铜扣，此刻正贴着心口发烫，像一块烧红的烙铁，烫进血肉，烫进记忆，烫得他胸腔发紧。

他听见了。

不只是展柜里播放的声音，还有“末眼”深处传来的画面——那些他曾亲眼“看见”的死亡瞬间，此刻如潮水倒灌，在眼前炸裂：

一个年轻人在出租屋喘息着拨打急救电话，对面却自动转入“健康评估AI”，冰冷的电子音判定“非紧急事件”；

一位老人倒在“怀瑾慈善医疗中心”的走廊，护士瞥了一眼监护仪，面无表情地说：“又一个幽灵账户，别登记了”；

还有那个被删掉名字的女孩，在系统注销前的最后一刻，对着摄像头嘶吼：“我不是数据！我真存在过！”

这些画面，原本只是他调查的线索，是签到系统赋予他窥见死亡的代价。

可现在，它们有了重量，有了温度，有了名字。

“我还想……给妈妈买药。”

“爸，我考上大学了。”

“你们看见我了吗？”

声音还在回荡，不是录音，而是某种更深层的东西被唤醒了——是集体记忆的共振，是被系统抹去后仍不肯消散的灵魂回响。

沈歌坐在角落的台阶上，吉他横在膝上，弦还在微微震颤，余音绕梁。

她没再弹，只是仰头看着林默的背影。那个总是沉默清扫走廊的男人，如今站在这里，像一根钉入大地的桩，撑起了这片本该塌陷的天空。

小愿蹲在展柜前，手指轻轻抚过哥哥日记的最后一行字：“我想活到妹妹毕业。”她没哭，只是咬着唇，把一张手写名单放进献花篮——那是她这一个月偷偷整理的“被注销者名录”，共三百二十七人，字迹歪歪扭扭，却带着千斤重量。

阿忆站在修复台旁，手里还握着镊子，指尖沾着细小的纸屑。

他刚把最后一张烧焦的照片复原：一家三口在公园合影，孩子举着风车，笑得灿烂，阳光洒在他们脸上，温暖得晃眼。背后写着：“2025年春节，我们全家要去海边。”可那年春节，他们全家死于“怀瑾安居房”燃气爆炸事故，官方通报称“无家属申报，列为无主遗骸”。

他忽然笑了，眼角却泛着红。他低声道：“我修了一辈子照片，第一次觉得，修的是命。”

林警站在门边，执法记录仪一直开着，红灯闪烁，记录着每一声低语。

他没穿警服，只穿了件灰夹克，像普通家属一样静静听着，脊背挺直，眼神凝重。

但现在，他抬起手，按下了录音停止键，咔哒一声，像斩断了某种枷锁。又从口袋里掏出一份手写笔记，上面密密麻麻记录着过去三年他私下调查的“死亡认证异常案例”，字迹潦草，却字字泣血。

他抬头看向林默，眼神复杂，有敬佩，有愧疚，还有一丝释然。

“你不是普通人。”他低声说，“没人能凭空挖出这么多‘幽灵账户’。但今天……你让它们不再幽灵。”

林默终于动了。

他缓缓摘下口罩，露出那