压力，如同无色无味的高密度液体，无孔不入地渗透进生活的每一个缝隙，沉重地包裹着每一寸肌肤，每一次呼吸都需要耗费比平时更多的力气。

医院里原本令人安心的消毒水味道，开始让我感到莫名的窒息，仿佛那气味能穿透黏膜，直接压迫神经。

同事们关切的问候——“沈医生，脸色不太好，注意休息啊”——传入耳中，却像是隔着厚厚的玻璃，变得模糊而遥远，无法真正触及内心。

甚至连无影灯下那曾经能让我瞬间进入心流状态、全神贯注的冷冽光束，都偶尔会变得异常刺眼，让我不由自主地联想到诊所里那盏照亮血腥“手术台”的、毫无生命温度的惨白灯光。

李哲的遭遇更是像最后一根稻草，加重了我内心的负罪感和持续发酵的焦虑——

是我，将他拉进了这滩深不见底、漩涡暗藏的浑水。

看着他时而后怕、时而因那短暂“赋能”而恍惚的眼神，我肩上的重量又增加了千斤。

我需要一个出口，一个能让我暂时卸下所有伪装、所有警惕，真正喘口气的避风港。这个周末，我没有提前通知任何人，几乎是凭着一种近乎本能的需求，驱车驶上了通往邻县小城的高速公路。

窗外的摩天大楼和繁华街景迅速向后退去，逐渐被开阔的农田、郁郁葱葱的丘陵和点缀其间的农家小院所取代。

空气似乎也变得通透了一些，带着泥土和植物的清新气息。但我心中的沉重并未因距离的拉远而减轻，反而更加清晰——

我正将一份可能存在的、难以言说的危险阴影，引向我生命中最重要的、也是最柔软的腹地。

我的父母，是这座小城里那所省重点高中退休多年的老教师。

父亲教了一辈子物理，思维严谨得像他钟爱的牛顿定律，沉默寡言，却总能在关键时刻，用最朴素的自然哲学道理，点醒迷茫的我。

母亲是语文老师，感性而温柔，家里总是被她收拾得一尘不染，空气中常年弥漫着书香、墨香和厨房里飘出的、令人心安的食物香气。

他们住在学校早年分配的教职工老小区里，一楼，带一个几十平米的小院。

父亲在院里种满了月季、栀子花和一小畦西红柿、辣椒；母亲则精心打理着一小片翠绿的青菜和几棵香葱，生活节奏平静得像一首舒缓的、循环播放的田园诗。

车子缓缓驶入熟悉得不能再熟悉的小区，停在自家那爬满了常青藤的院墙外。透过低矮的篱笆，看到父亲正戴着老花镜，佝偻着腰，小心翼翼地给一株开得正盛的月季修剪残枝，动作专注而轻柔。

母亲系着那件洗得发白的碎花围裙，在厨房窗口忙碌，抽油烟机低鸣着，传来轻微的、富有节奏感的锅铲碰撞声和熟悉的炒菜香气。

这一幕平凡到极致、甚至有些琐碎的温馨景象，像一股巨大而温暖的洪流，瞬间冲垮了我连日来用理智和意志强行筑起的心理堤坝。

眼眶不受控制地发热发酸，我深吸一口气，用力眨眨眼，努力平复翻腾的情绪，才推开门下车。

“爸，妈，我回来了。”声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。

父亲抬起头，透过老花镜片看到我，严肃的脸上露出一丝不易察觉的、却真实存在的笑意，他推了推眼镜：“瑾年？怎么突然回来了？也不提前打个电话说一声。”

母亲闻声立刻从厨房探出头，围裙上还沾着些许面粉，脸上瞬间绽开惊喜的、如同阳光般温暖的笑容：“哎呀！儿子回来了！快进来快进来！外面热！正好，妈刚和了面，晚上包你最爱吃的茴香猪肉馅饺子！菜都是院里刚摘的，水灵着呢！”

家的气息，温暖、踏实、带着食物最原始的香味，扑面而来。没有追问，没有审视，只有最