头。

“在这儿等着。”沐晨说完，转身朝楼梯口走去。他知道医院门口有卖热饮和吃食的小摊。

十分钟后，他回来了，手里提着一杯热豆浆和两个刚出炉的、冒着热气的豆沙馒头。他把东西递到林小雨面前：“热的，吃点。”

林小雨抬头看他，眼睛里的水光晃了晃。她没有推辞，接过豆浆，温热的纸杯焐着冰凉的手指。她小口地喝着，温热的液体滑过干涩的喉咙，似乎也稍稍熨帖了紧绷的神经。

沐晨在她旁边重新坐下，也拿起一个馒头，慢慢地吃。

两人就这样，在弥漫着消毒水和疾病气息的嘈杂走廊里，沉默地分享着这简单的一餐。窗外的天色更加阴沉，仿佛又要下雪。

“我妈在里面陪着，”林小雨喝完了豆浆，声音平稳了一些，但依旧沙哑，“医生说要观察24小时。我……我出来透口气，可不知道能去哪儿。”

她的目光茫然地扫过走廊里来来往往的陌生面孔，“家里亲戚还没通知，我妈不让，怕影响我爸情绪……”

她像是在自言自语，又像是在对沐晨这个突然出现的、安静的倾听者倾诉。

“沐晨，”她忽然转过头，看着他，眼神里有种深切的疲惫和迷茫，“我以前总觉得，我爸是山，是那种永远会挡在前面的、不会倒下的山。他工作忙，要求严，有时候我觉得压力好大，甚至偷偷埋怨过他。可现在……山好像突然就裂开了一道缝。”

她低下头，看着自己手中的空纸杯，“我才发现，我一点用都没有。除了坐在这里等，什么都做不了。那些考试，那些排名，那些……好像一下子都没意义了。”

这番话，像一把钥匙，打开了沐晨一直紧锁的心门。

他看着眼前这个卸下所有盔甲、露出内里柔软与惶恐的林小雨，仿佛看到了另一个自己——那个在父亲被带走、家庭风雨飘摇时，同样感到无力、渺小、觉得一切努力都失去意义的自己。

“有意义。”沐晨开口，声音不高，但很稳。这是他第一次，在她面前，说出这样肯定而直接的话。

林小雨抬眼看他，眼神带着询问和一丝不易察觉的希冀。

“你现在坐在这里，陪着他，让他知道你在，这就有意义。”

沐晨看着她的眼睛，一字一句地说，像是在说服她，也像是在说服曾经的自己，“你不是什么都没做。你在这里，对你妈妈来说，就是支撑。对你自己来说，经历这个，知道山可能会裂，知道要珍惜，这也是意义。”

他顿了顿，想起父亲赵志远出事时，自己那种天塌地陷的感觉。“我……也经历过类似的。那时候觉得，整个世界都黑了，做什么都徒劳。但后来发现，正是那些你觉得没意义、却不得不去做的事——好好吃饭，按时睡觉，甚至只是安静地等——一点点把人从那种虚无里拉回来。因为它们是最基本的‘活着’，而只要活着，就还有可能。”

这是沐晨第一次对她，对任何人，如此清晰地提及那段过往的阴影，虽然依旧隐去了具体细节。

但他话语里的沉痛和最终走出来的那点微光，是真实的，有重量的。

林小雨静静地听着，眼神里的茫然渐渐褪去一些，取而代之的是一种深切的动容和感激。

她没想到，沐晨会在这个时候，用他自己的伤口，来安慰她的伤口。

“谢谢。”她低声说，这两个字比以往任何一次都更加郑重。

“不用。”沐晨移开目光，看向监护室紧闭的门，“叔叔会好的。现在的医学，很发达。”

“嗯。”林小雨用力点了点头，像是要给自己信心。她吸了吸鼻子，努力挤出一个微弱的笑容，“你说得对。我得……我得先把自己顾好。不然，我爸出来看到我这样子