第二天回到学校，87名的标签，像一小块不合时宜的膏药，贴在沐晨的脊背上。

没有人当面提及，但经过走廊时，那些若有若无的侧目，课间压低嗓音的交谈碎片，都让他如芒在背。

吴老师的目光在他身上多停留了几秒，但没再单独找他谈话，只是在讲解期中试卷时，语气比往常更肃然，敲打“某些同学”不要因一次进步就松懈，更要警惕“心态起伏”带来的滑坡。

沐晨把自己埋得更深了。课间不再离开座位，午休也留在教室啃面包刷题。

他近乎凶狠地剖析着每一道错题，红笔的痕迹几乎覆盖了原来的答题过程。

那种熟悉的、用钻研具体问题来对抗外界纷扰的模式又启动了，只是这一次，驱动他的不仅是向前的渴望，更多了一种雪耻般的执拗，以及一丝不敢深究的、对再次失败的恐惧。

林小雨没有再“偶遇”他。

接连几天，他们的轨迹没有任何交集。

沐晨偶尔从王明零碎的念叨里听到一点她的消息：文科年级第9，稳住了前茅，但似乎离她自己的目标还有距离。王明还说，看到林小雨放学后被她们班主任叫住谈话，脸色不太好看。

沐晨心里那点同病相怜的酸楚，变成了更复杂的滋味。她稳住了，即使可能未达预期。而他，滑落了。

他们之间那点因共享压力而短暂拉近的距离，似乎又被现实的名次落差悄无声息地推远。

那本《飞鸟集》和便利贴，仿佛成了一个不合时宜的、略带讽刺的纪念品，被他锁在抽屉深处，不愿触碰。

直到周五下午的自习课，沐晨被一道电磁感应的综合难题困住。他试了三种方法，都在某个节点卡死，草稿纸画得一团糟，烦躁感像小蚂蚁一样沿着脊椎往上爬。

他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，视线无意识地飘向窗外。

天空难得放晴，西斜的阳光将教学楼投下长长的、温暖的影子。

他的目光掠过操场，掠过光秃秃的梧桐枝桠，最后，落在了图书馆那栋安静的红砖楼上。

鬼使神差地，他收拾了书包，跟值日班长低声说了一句“去图书馆查资料”，便离开了教室。

图书馆里果然比教室更静，也更冷。暖气不足，空气中浮动着旧纸张和灰尘的味道。

他走到三楼自然科学阅览区，找了个靠窗的角落坐下。这里几乎没人，只有远处一个管理员在慢吞吞地整理书架。

他摊开物理卷子，重新面对那道难题。阳光透过高高的、积着灰尘的窗户，斜斜地照进来，在他摊开的草稿纸上投下一块明亮的光斑，光斑里尘埃缓缓舞动。

这静谧和孤立，反而让他焦躁的心稍微沉静了一些。

就在他凝神思索，试图从第三个方法的死胡同里另辟蹊径时，一个身影悄无声息地在他对面的空位坐了下来。

沐晨抬起头。

是林小雨。她穿着浅米色的高领毛衣，外面套着校服外套，头发松松地绾在脑后，额前垂下几缕碎发。

她手里也拿着试卷和笔记，脸上没什么特别的表情，只是很自然地把东西放在桌上，然后从书包里拿出保温杯，拧开，小口喝水。

好像他只是她恰巧碰见的、无数个在图书馆自习的同学中的一个。

沐晨愣住了，一时不知该作何反应。打招呼？似乎显得刻意。不说话？又好像太冷漠。

林小雨放下水杯，目光落在他摊开的卷子上，准确地聚焦在他卡住的那道题。

“这道题，”她开口，声音不大，在寂静的阅览室里却很清晰，“用能量守恒结合微积分的思想试试看。不要总想着受力分析和运动学。”

她的话像一把钥匙，不是直接给