1988年6月的热浪裹着尘土，扑在县城中街的青石板路上，连风都带着股黏腻的燥意。

杂货铺门口的帆布幌子被晒得耷拉下来，上面“日用百货”

四个字的黄油漆，在烈日下泛着晃眼的光。

沈浩趴在柜台后的竹凳上，小手攥着张粮票反复摩挲，指尖把“全国通用”

的字样蹭得亮——他盯着铺子里隔间的方向，五千斤粮票装在粗麻布袋里，堆得比他还高；两百斤食用油桶在角落排成一排，桶身印着“国营粮油厂”

的红字，还有一百箱洗衣粉摞在门口，挡住了半扇窗户，也挡住了些许灼人的阳光。

“建国，你说这粮价咋还没动静？”

李秀莲蹲在地上整理洗衣粉箱，指尖划过箱上的生产日期，指甲缝里还沾着点肥皂沫，语气里满是焦虑，“都囤了俩月了，铺子里的电子表都快卖完了，深圳那边王老板催了三次进货，咱要是再不打款，以后想拿低价货都难了。”

沈建国刚从粮店回来，衬衫后背被汗浸出深色的印子，手里攥着张皱巴巴的纸条——是王师傅给的“粮价监测记录”

，上面用铅笔写着“6月1o日：计划价o18元斤，市场价o25元斤”

，字迹被汗水洇得有些模糊。

他把纸条拍在柜台上，眉头皱得能夹死蚊子：“王师傅说，供销社还在等上面的通知，没敢轻易调价。

可我昨天去火车站，听见两个跑运输的师傅说，北京、上海的粮价都涨到o4元了，咱这小县城咋还跟蜗牛似的慢半拍？”

他心里比李秀莲更急。

停薪留职快半年了，原本指望杂货铺靠日用品周转，现在倒好，大半资金被粮票、油桶占着，连进电子表的钱都快凑不齐。

上次托乡下表哥收粮票，光来回的车费和表哥的辛苦费就花了五十块；订食用油时，还跟粮油店押了两百块定金，说是“怕订了又不要”

。

要是粮价再不长，不仅赚不到钱，连深圳的货源都要断——他甚至私下里后悔，当初不该被儿子的“哭闹”

说动，把全家的家底都押在粮食上，万一砸了，连回农机厂仓库的退路都没底气。

沈浩竖着耳朵听，小拳头悄悄攥紧。

他知道，1988年的价格闯关是在8月全面爆，现在才6月，县城消息滞后很正常。

可父母的焦虑像根细刺，扎得他坐不住。

他从竹凳上滑下来，小短腿“噔噔噔”

跑到隔间，抱着个装着五十斤粮票的小麻袋就往柜台拖——麻袋的麻绳勒得他手心红，他却咬牙不肯撒手，只想让父母看看，这些“宝贝”

迟早能变成钱。

“你这孩子，别添乱！”

李秀莲伸手想把麻袋挪到角落，沈浩却死死抱着麻袋口不放，小脸涨得通红，嘴里含混地喊着“等、涨”

。

可他毕竟才三岁，力气小得可怜，麻袋“哗啦”

一声摔在地上，粮票撒了一地，有的飘到门口，被路过的风卷着打了个旋，落在青石板路上，沾了层薄灰。

路过的张婶正好提着菜篮子经过，看见这一幕，连忙放下篮子进来帮忙捡：“秀莲，你们这粮票还没卖啊？我娘家侄子昨天来电话，说他们那边粮价都涨到o3元了，你们咋还囤着？”

她边捡边絮叨，指尖小心地拂掉粮票上的灰，“要是实在等不及，不如先卖一部分，留着钱进点电子表、肥皂，总比搁这儿占地方强，你看铺子里的货都快空了。”

这话像颗石子，砸在李秀莲心里泛起涟漪。

她捡起张粮票，指尖反复蹭过上面的油墨，小声跟沈建国商量：“要不……咱先卖一百斤？正好能凑够进电子表的钱，不然王老板该真生气了。”