琴键发出的那一声闷响还在空气中震颤，我没有移开手。右臂的石化感正在退散，像是冻僵的血重新开始流动，带来一阵阵刺麻。我低头看，石质纹理正从指尖一寸寸剥落，露出底下苍白的皮肤。这变化来得突然，却没有惊喜。我知道，这不是恢复，是交换的前兆。

掌心忽然发烫。

一开始我以为是错觉，毕竟刚才按琴键用力过猛，指腹磨得有些红。可那热度持续升高，不是烧灼，而像握着一块刚从阳光下拿回的石头。我摊开手，看见一缕淡金色的光从虚空中垂落，凝聚成少年的轮廓。

时栖站在那里，但又不像站着。他的脚没有踩地，整个人浮在半空，身体透明得能透过他看见后面的钢琴腿。他没穿食堂发的围裙，也没摩挲叶片的习惯动作。他就那样静静看着我，脸上没有表情，也没有呼吸起伏。

“我只剩这一次对话的机会。”他说。

声音很轻，却直接落在耳膜上，不像通过空气传来的。我说不出话，只是盯着他。上一次见他还是在桥塌之前，他把向日葵根系接进我的血管时，手指还在抖。现在他的手安静地垂着，指尖泛着植物枯萎前的那种微黄。

他掌心朝下，一朵东西飘落下来。

很小，蜷缩着，像一颗还没发芽的种子，表面有细密的纹路，随着光线微微转动。它落在我的掌心，温度比时栖的投影更真实。我能感觉到它的存在，甚至觉得它在跳动，节奏和我的心跳慢慢对上了。

“它会带走你最后情感，但赋予绝对理性。”他说完这句话，身影晃了一下。

我没有问为什么是他，也没问这花种从哪来。这些都不重要了。重要的是他知道我在犹豫。从我砸碎那朵时之花起，我就一直在等一个不会让我付出代价的选择。可现在我知道，没有这样的选择。

时栖的身影开始碎裂，不是消失，而是像纸张被风吹成灰烬那样，一点一点飘散。最后一片光粒落下前，我听见他说：“别哭。”

然后他就没了。

房间里只剩下我和那颗种子。窗外的天空依旧扭曲，云层逆向旋转，可钟声真的停了。连风都静止。阿絮还是石像，抱着那朵已经碎掉的蓝花。我转头看他，想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出音。

我把注意力放回掌心。

种子安静地躺着，温热，轻微搏动。它不大，却沉得像压着一段记忆。我记得母亲笔记里提过这种花——不是名字，是描述：“生于无爱之壤，开于绝情之时，其果可清心神，断执念。”她划掉了最后一句，原稿写着：“服者再不知痛为何物。”

我握紧它。

左眼突然抽痛。银光不受控制地闪了一下，随即稳定下来。不是闪烁，是亮着，像灯被打开后再没关上。我感觉到它在变化，不只是亮度，还有某种……结构上的重组。仿佛有东西正顺着视线往眼球深处钻。

就在这时，耳边响起一个声音。

“你母亲当年选择了理性。”

我猛地抬头。

谢无涯不在这里。我知道他在哪——还困在玄铁剑里，灵魂态依附于铭文之间。这个声音不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的，带着一种熟悉的语气，那种假装冷静实则藏不住担忧的腔调。

我没理他。

可那句话重复了一遍，这次更清晰，像是有人在我背后低语。我闭上眼，试图屏蔽，却发现左眼的银光随着心跳加速闪烁。每一次闪动，眼前就浮现一行字迹——是母亲的笔迹，写在她最后一页笔记上：“理性即生存，感情为累赘。”

我反问：“那她有没有后悔？”

话出口的瞬间，我意识到自己做了什么。我不是在问他，是在逼系统回应。如果这是预设的记忆残影，它应该按照程序