雨水，是这场傩戏最糟糕的幕布。

豆大的雨点砸在晒谷场夯实的泥地上，溅起浑浊的泥浆。空气里弥漫着土腥气、湿柴火味，还有一种更沉重的东西，像浸透了水的破棉絮，沉甸甸地压在每个人的胸口。晒谷场四周，火把在雨水的淫威下顽强地跳跃着，橘红色的光晕扭曲地舔舐着攒动的人头，映出一张张被雨水打湿的脸。他们的眼睛，本该充满节日的兴奋或虔诚的敬畏，此刻却只盛满了不安，湿漉漉的，像受惊的兽。

鼓点，本该是傩戏的灵魂，此刻却像垂死病榻者最后紊乱的心跳。老鼓手陈伯，一双布满青筋的手死死握着鼓槌，指节捏得发白。那面祖传的牛皮大鼓，往日里声震十里，此刻却只发出闷哑的“咚…咚…”声，被无边无际的雨幕吞噬，被一种无形的、粘稠的恐惧死死捂住了嘴。

我挤在人群最前面，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，激起一阵寒颤。目光死死锁在场子中央。父亲就在那里，穿着那身褪了色的靛蓝粗布傩服，腰间系着一条暗红的布带。他扮演的是“土地”，一个和善、庇佑的神只。此刻，他正佝偻着腰，用苍老颤抖的调子唱诵着驱邪的古老经文，试图安抚场中那个越来越不对劲的存在。

那个戴着“开山莽将”面具的演员——是村东头的王二愣子。

那面具是傩戏里最凶煞的角色之一。木胎刷着浓重的黑漆，用粗犷的金色线条勾勒出凸暴的眼球、狰狞的獠牙，额角还有一对弯曲的犄角，象征着开山劈石、驱除一切邪祟的威猛神力。此刻，这凶神本该随着鼓点，舞动沉重的步伐，挥舞象征开山斧的木制道具，将无形的“邪祟”驱赶出村寨的边界。

可王二愣子，僵住了。

就在刚才，他一个凶猛的旋身动作后，整个人就像被抽掉了脊梁骨，猛地钉在了原地。雨水冲刷着面具上鲜艳的油彩，那些红、黑、金的颜色顺着面具的沟壑往下流淌，如同活物般蜿蜒爬行，渗进面具边缘与皮肤接触的地方。油彩混着雨水，流进他的脖颈，在粗布衣领上晕开一片诡异的污迹。他的身体开始剧烈地抖动，幅度之大，带动着面具上残留的彩色水珠四处飞溅，不像舞蹈，倒像发了急病，或者…有什么东西正从他身体内部拼命地顶撞、挣扎，想要破皮而出。

“二愣子！” 父亲的声音嘶哑地穿透雨幕，带着一种我从未听过的、近乎哀求的惊恐，“稳住心神！念咒！念‘净心咒’！”

父亲踉跄着上前一步，伸出枯瘦的手，想要按住王二愣子剧烈抖动的肩膀。那是安抚，是引导，是老一辈傩师对年轻后辈最本能的保护。他的指节因为用力而泛白，指尖几乎要嵌入那件湿透的粗布傩服里。

就在父亲的手即将触碰到王二愣子肩膀的刹那——

时间凝滞了。

王二愣子那剧烈抽搐的身体，如同断了发条的玩偶，猛地静止下来。一种绝对的、令人窒息的死寂瞬间笼罩了整个晒谷场。连密集的雨点砸落的声音，都仿佛被这死寂吸走了。鼓声，不知何时已彻底断绝。只有无数火把在风雨中发出“噼啪”的爆裂轻响，像垂死者最后的喘息。

然后，他动了。

不是舞蹈的动，而是野兽苏醒般的、带着筋骨摩擦声的僵硬扭动。那颗戴着凶煞“开山莽将”面具的头颅，以一种非人的、完全违背关节极限的角度，猛地转向我父亲的方向。面具上被雨水冲刷得有些模糊的凸暴眼球，似乎正隔着油彩和雨幕，死死地“盯”着近在咫尺的父亲。

面具之下，传出一声低吼。

那声音无法形容。像无数沙砾在生锈的铁皮桶里疯狂摩擦，又像无数条湿冷的蛇在喉咙深处纠缠撕咬，每一个破碎的音节都带着粘稠的血腥气和冻入骨髓的恶意。那不是人声，是来自深渊的回响。

紧接着，那只戴着半截皮护