我们村的老槐树是活的。至少，老人们都这么说。它盘踞在村西头那片终年不见阳光的洼地里，根虬结如巨蟒，深深扎进黑得发亮的泥土里。平日里，连最淘气的孩子也不敢靠近那洼地边缘，仿佛有一堵无形的、冰冷的墙挡在那里。只有每年七月十五，当第一缕带着铁锈味的山风吹过时，老槐树下才会亮起火光，传来压抑的鼓声和嘶哑的吟唱。

血蝶要来了。

黄昏像一张浸透了污血的破布，沉沉地压在山峦和灰扑扑的屋顶上。空气闷得能拧出水来，一丝风也没有，连狗都夹着尾巴缩在角落，喉咙里发出呜咽般的低吼。我爹林老栓蹲在灶房的门槛上，就着最后一点天光，用他那双布满厚茧和裂口的手，笨拙地搓着一根绳子。

不是麻绳，也不是草绳。那绳子暗红发黑，像是被陈年的血一层层浸泡、风干，又浸泡过无数次，透着一股浓得化不开的腥气。那是血绳，只有祭祀时才用得上的东西。往年，这活儿都是村长或者族老亲自操办，轮不到我爹这种闷葫芦。

灶膛里柴火噼啪一声爆响，火光猛地跳了一下，映亮了他半边脸。沟壑纵横的皱纹里嵌满了疲惫，还有一种我从未见过的、近乎凝固的沉重。他搓得很慢，很用力，指节因为用力而泛白，那暗红的纤维在他掌心摩擦，发出一种令人牙酸的“沙沙”声，仿佛在搓磨着谁的骨头。

“栓子，”他突然开口，声音干涩得像砂纸刮过木头，眼皮都没抬一下，“明儿个，跟紧我。甭管听到啥，看到啥，别往前凑。”

我喉咙发紧，嗯了一声。目光却死死粘在他手里的血绳上。那东西仿佛有生命，在昏暗的光线下微微蠕动。

“记住喽，”他停下动作，终于抬起头。灶膛里跳跃的火光落进他的眼睛，那里面没有光，只有两潭深不见底的、浑浊的死水，沉沉地压着我。“站圈外。离那树根……越远越好。千万别出声，连大气儿都别喘。就当……自己是个土坷垃。”

他顿了顿，像是要把后面的话从喉咙深处抠出来，异常艰难：“血蝶……只认圈里的‘食儿’。站外边儿，就……就没事。”

“食儿？”我下意识地重复，一股寒气顺着脊梁骨往上爬。往年祭祀，用的是猪羊，是鸡鸭，是五谷。今年……村里气氛格外压抑，连那些平日里最聒噪的长舌妇都闭紧了嘴，眼神躲闪。村口王寡妇家那个病得快死的儿子？还是后山赵猎户家那个摔瘸了腿、据说再也好不了的老娘？流言像毒蛇，悄无声息地在低矮的屋檐下爬行。

爹没回答我的疑问。他搓完了最后一段绳头，拿起旁边一个缺了口的粗陶碗。碗里盛着半碗暗红粘稠的液体，散发着比那血绳更浓烈的腥甜气。他用手指蘸了蘸那液体，然后，猛地抓住了我的左手腕。

他的手冰凉，铁钳一样箍着，我挣了一下，纹丝不动。那蘸了血的手指带着一种不容抗拒的力道，在我手腕上涂抹，缠绕。冰凉的、粘腻的液体接触皮肤的瞬间，我激灵灵打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海。那气味直冲脑门，带着腐烂和铁锈的味道。

“戴着。”他声音低沉，不容置疑。那暗红的血绳一圈圈缠上我的手腕，勒得皮肤生疼。绳子本身冰冷僵硬，像是刚从冻土里刨出来，缠上去的地方立刻泛起一片鸡皮疙瘩。更诡异的是，绳子上那些凝结的血块似乎微微搏动了一下，仿佛里面囚禁着某种沉睡的东西，被我的体温惊醒了。

缠好，打了个死结。爹松开手，看也没再看那血绳一眼，端起粗陶碗，把剩下的粘稠液体泼在灶膛里残余的火炭上。

“滋啦——”

一股浓烈得令人作呕的焦糊腥气猛地腾起，瞬间弥漫了整个狭小的灶房，呛得我眼泪直流。火光在浓烟中疯狂跳动、扭曲，映照着爹那张毫无表情的脸，像一张僵硬的、没有灵魂的面具。