格不入，像是一枚被时代洪流冲上岸边的、锈蚀却依然固执的徽章。

一个落魄的、或许曾是个读书人的老摊主。

林皓的心脏猛地一跳。这个人，或许有可能知道！

他深吸一口气，压下激动和紧张，慢慢踱步过去，没有立刻开口，而是先假装看着地上那些废旧纸片。

老人察觉到有人，缓缓抬起头，透过破旧的眼镜片打量着他。目光中没有惊恐，没有厌恶，只有一种平静的、略带探究的浑浊。

林皓迎着他的目光，缓缓摊开手心，露出那张写着“三昧书屋”的皱巴巴的小纸片，声音压得极低，带着不确定和试探：

“老先生……您……您知道这个地方吗？”

老人的目光落在纸片上，又缓缓移回到林皓的脸上，那平静的眼底，似乎掠过了一丝极其细微的、难以察觉的波澜。

他没有立刻回答。

迷雾在身边无声流动，将这一刻拉得漫长而紧张。

喜欢绝密暗线：1940。