清晨的空气带着一丝凉意，但更多的是城市苏醒后那股子挥之不去的燥热尾气。

身边是行色匆匆、脸上刻着“社畜”二字的上班族，以及一群群穿着蓝白校服、哈欠连天的学生仔。喇叭声、自行车铃铛声、早点摊的叫卖声……各种噪音混杂在一起，喧嚣得能把人脑子搅成一锅粥。

刘家宁却像一叶扁舟，在这片嘈杂的汪洋里稳稳前行。

走进泃河市第三高中的大门内。

他没有去教室，而是径直走向教师办公室。

高三（六）班的班主任老李，一个头发稀疏、常年夹着个泡着浓茶保温杯的中年男人，正埋在一堆模拟试卷里奋战。

“李老师。”刘家宁敲了敲门框。

老李抬起头，透过厚厚的镜片看见是他，脸上习惯性地堆起几分恨铁不成钢的不耐烦：“刘家宁？这都什么时候了，火烧眉毛了！还不赶紧去教室自习？你这成绩……”话没说完，就被刘家宁平静地打断了。

“李老师，我想申请接下来一个月回家自主复习。”

“啥？”老李手里的红笔“啪嗒”掉在卷子上。“回家复习？你开什么国际玩笑！就剩一个月了！就你那个基础，自己复习？能复习出个啥名堂？二模成绩你自己心里没点数吗？专科线都悬乎！”

唾沫星子几乎要喷到刘家宁脸上。

办公室其他几个老师也投来诧异的目光。

刘家宁神色不变，连眉毛都没动一下，声音依旧四平八稳：“老师，我家里的情况，您是知道的。”

只这一句，老李像被掐住了脖子，后面连珠炮似的教训瞬间哑火，堵在喉咙里，化作一声沉重又带着点无力的叹息。

刘家宁的家庭，在这学校里不是什么秘密。

父亲？那是个活在户口本“父”字栏里的传说，刘家宁打娘胎里出来就没见过。

母亲？一个瘦弱又坚韧的女人，靠着打零工把他拉扯到十六岁，然后，一场毫无征兆的车祸，带走了她。留下两套不大不小的旧房子，和一个骤然被抛进冰冷世界的少年。

厄运似乎格外偏爱苦命人。

那之后的日子，刘家宁就像一株被丢在狂风暴雨里的野草。

靠着母亲留下的遗嘱，他成了那两套房子的主人，也靠着每月那点微薄的租金，挣扎着活下来。

生病了？一个人咬着牙去医院挂号、打点滴，烧得迷迷糊糊时盯着惨白的天花板，连个倒水的人都没有。

那种刻骨的孤独和冰冷，足以冻僵一个成年人的心。

这些，老李隐约知道一些，每次填家庭情况调查表，看着刘家宁在“监护人”那一栏空白着，心里总是有一些不是滋味。

“唉……”老李长长地叹了口气，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。

眼前这个学生，脸色带着少年人特有的干净，但那双眼睛……老李总觉得那眼神过于沉静，甚至有点深不见底，完全不像一个临近高考焦头烂额的高三生，反而像看透了什么似的。

再联想到他那几乎垫底的成绩，老李心里那点坚持彻底垮塌了。

强扭的瓜不甜，硬把他按在学校，除了徒增焦虑，还能有什么？或许，让他自己安排，反而能……死马当活马医？这个念头冒出来，老李自己都觉得荒谬。

“行……行吧，我同意了，一会我就去跟学校递交你的申请。”老李的声音干涩，带着浓浓的无奈，重新戴上眼镜，目光复杂地看着刘家宁，“但家宁啊，老师还是那句话，高考，是你现在唯一能抓住的……稻草。时间、地点，千万千万不能记错了！”他拿起笔，在便签纸上“唰唰”写下高考的具体日期和考点，递过去，动作