立冬那天，北方下了第一场雪。母亲在电话里说，院子里的积雪能没过脚踝，思砚寄去的桂花花瓣被她夹在相框里，摆在窗台上，“看雪的时候瞅一眼，像揣了块糖在怀里”。

思砚趴在电话旁，竖着耳朵听，奶声奶气地喊：“外婆，雪！宝宝要堆雪人！”

母亲在那头笑出了声：“等你们回来，外婆教你滚雪球，比你爸爸小时候滚的还大。”

挂了电话，思砚抱着他的小画夹，拉着苏晚往画廊跑：“妈妈画雪人！”

苏晚铺开画纸，思砚就趴在旁边，用白色蜡笔涂满整张纸，说是“雪地”。苏晚拿起画笔，在雪地上画了个圆滚滚的雪人，戴着红围巾，手里举着根糖葫芦。思砚立刻用红色蜡笔在雪人旁边画了个小人，兴奋地说：“宝宝！跟雪人玩！”

林砚下班回来时，看到画纸上的“雪地”和小人，弯腰捏了捏思砚的脸：“我们宝宝画的雪人，比北方的还可爱。”

“爸爸，回家！”思砚拽着林砚的衣角，指着画里的雪人，“堆雪人！”

“好，回家。”林砚把他抱起来，对苏晚说，“项目收尾了，我们下周就动身，赶在冬至前到家。”

苏晚的心猛地一暖，像被炭火烘过。她早就开始收拾行李，把思砚的虎头靴找出来，鞋底的纹路还清晰，只是鞋码已经小了一圈。林砚说要再买双新的，她却舍不得：“带回去给裁缝改改，让妈看看，我们思砚长这么快了。”

出发前，巷子里的街坊都来送行。老板娘给装了袋桂花糕，说“让北方的亲家尝尝南方的甜”；隔壁的大叔塞给思砚一把糖，说“路上哭了就吃糖”。思砚抱着他的小画夹，里面装满了给外婆的画，奶声奶气地跟每个人说“再见”。

火车开动时，思砚趴在车窗上，看着巷子里的老槐树越来越远，突然红了眼眶：“妈妈，树树没跟来。”

苏晚握住他的小手：“树树在等我们回来呢，就像外婆在北方等我们一样。”

林砚从身后抱住她们，下巴抵在苏晚的发顶：“等开春，我们带棵小树苗回来，种在院子里，让它陪着思砚长大。”

火车一路向北，窗外的景色渐渐变了样。南方的绿被北方的黄替代，最后连黄色也消失了，只剩下光秃秃的枝桠和满地的白。思砚趴在窗边，小手指着窗外的雪，兴奋地喊：“妈妈，雪！真的雪！”

苏晚看着他发亮的眼睛，突然想起自己第一次到北方时，也是这样，对着漫天飞雪惊叹不已。林砚站在站台上接她，手里捧着杯热奶茶，说“北方的雪看着冷，其实藏着热乎气”。

如今，当年的热乎气，已经变成了身边的温度，还多了个小小的身影，为这场雪增添了更多欢喜。

到家那天，母亲站在村口的老槐树下等，裹着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的雪人。思砚刚下火车，就挣脱苏晚的手，扑进外婆怀里，举着画夹喊：“外婆，画！”

母亲抱着他，眼泪掉在思砚的发顶：“我们宝宝长这么高了，会画画了。”

院子里的积雪被扫到两边，露出条干净的小路。思砚穿着改好的虎头靴，在雪地里踩出一串串小脚印，像给雪地盖了排印章。林砚在旁边堆雪人，思砚就往他手里递雪球，小手冻得通红，却笑得像朵向阳花。

“慢点揉，别冻着。”苏晚给思砚戴手套，他却把手套摘下来，说“要亲手堆雪人”。林砚笑着把他的小手揣进自己怀里焐着：“爸爸给你捂热，再接着堆。”

母亲在厨房忙碌，炖着的酸菜白肉锅咕嘟作响，香味从窗户缝里钻出来，混着雪的清冽，像碗暖心的汤。苏晚靠在门框上，看着厨房里的母亲，院子里的父子俩，突然觉得，这就是最好的归途——有等待的人，有温暖的家，有漫天的雪，还有身边触手可及的幸福。