凌皓最终还是去了瘦猴说的那家烧烤城。晚班零工，从晚上八点到凌晨两点，洗菜、串串、搬啤酒箱，活儿脏累，但确实日结，钱捏在手里踏实。几天下来，手上的伤口没好利索，又添了新的油污和细小的划痕。

这天下午，他正利用开工前的一点时间在桥洞里补觉，那台旧手机又固执地震动起来。还是那个熟悉的陌生号码。

他皱了皱眉，本想直接挂断，但鬼使神差地，还是按了接听。

“凌皓！”林薇清脆又带着点蛮横的声音立刻冲了出来，背景音里还有轻柔的音乐声，似乎是在某个高档场所，“你居然敢一直不接我电话！”

“有事？”凌皓的声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的冷淡。

“当然有事！”林薇哼了一声，“上次的感谢宴你没空，这次必须补上！我已经订好位置了，‘米其林三星’，保证你没吃过！”

“米其林？”凌皓愣了一下，他对这个词的唯一概念是轮胎。

“对啊！顶级餐厅！穿正式点哦，别给我丢人！”林薇的语气理所当然。

凌皓几乎能想象出她在那头扬着下巴、一副“便宜你了”的模样。他看了一眼自己身上洗得发白的t恤和旁边堆着的沾着油污的工作服，嘴角扯起一丝嘲讽的弧度。

“不去。”他直接拒绝。

“为什么？！”林薇的声音拔高，带着难以置信，“你知道多难订吗？”

“吃不起，也吃不惯。”凌皓的声音没什么情绪，“没别的事我挂了。”

“喂！你等等！”林薇急了，似乎怕他真的挂断，语速飞快，“那你说去哪！你说个地方总行了吧？我就是想谢谢你，吃个饭而已，你怎么那么别扭啊！”

凌皓沉默了几秒。他确实饿了，晚上要去干体力活。而且，他隐隐觉得，如果不答应，这位大小姐可能会没完没了地纠缠下去。

“河边，老王排档。”他报出一个名字。那是他偶尔收工后，会和瘦猴或者老酒鬼去喝瓶廉价啤酒、吃盘炒粉的地方。

电话那头明显噎住了，过了好几秒，才传来林薇有些变调的声音：“……排档？”

“嗯。不吃算了。”

“……去！”林薇像是赌气一样，咬牙切齿地应了下来，“发定位给我！晚上七点，不见不散！”

傍晚七点，华灯初上。老王排档的烟火气正浓，塑料桌椅摆到了路边，炒菜的镬气、烤串的油烟、食客的划拳声混杂在一起，热闹而粗粝。

一辆亮粉色的迷你库柏，像个走错片场的异类，小心翼翼地停在路边。车门打开，林薇走了下来。

她显然是精心打扮过的，一件香奈儿的浅色针织裙，搭配小巧的珍珠耳钉，脸上化着精致的淡妆，手里还拎着一只同样价格不菲的手提包。她站在嘈杂油腻的环境里，看着眼前喧闹的景象，闻着空气中浓烈的油烟味，整个人显得有些手足无措，眉头不自觉地微微蹙起。

凌皓已经坐在一张靠角落的小桌旁，穿着最简单的灰色短袖和牛仔裤，洗得发白，但还算干净。他看着林薇这副模样，心里莫名有点想笑，但脸上依旧没什么表情，只是朝她抬了抬下巴。

林薇深吸了一口气，像是要赴刑场一样，踩着高跟鞋，小心翼翼地避开地上的油渍和水渍，走到他对面坐下。她从昂贵的包里拿出纸巾，反复擦了擦塑料凳子和油腻的桌面，才勉强坐下，身体绷得笔直。

“你……你就吃这种地方？”她忍不住小声问，眼神里全是不可思议。

“嗯。”凌皓把菜单推过去，“看看吃什么。”

林薇接过那张沾满油污、边角卷起的塑封菜单，看着上面“辣炒田螺”“炭烤生蚝”“爆炒腰