一九五八年七月二十五日午后，香港皇后大道中飘着咸湿的海风。¨第,一/墈¨书*蛧- !芜~错~内·容?

《星岛日报》总裁办公室的红木窗棂将阳光切得细碎，胡仙指尖捏着份折痕整齐的辞职信，轻轻搁在铺着暗纹台布的桌面上。

她目光扫过对面的张志远，带着几分审视——这人袖口还沾着昨天跑突发新闻蹭的油墨，却要递上辞职信。

“志远，你跟了我十二年。”胡仙的声音裹着老式吊扇转动的嗡鸣，“从跑警署的见习记者，到能独当一面编社会版的副主编，现在要为个刚被收购的小报走？”

她指节叩了叩桌面：“要是嫌薪水薄，我给你加三成，年底再算分红。”

张志远双手放在膝上，西装裤膝盖处还留着坐电车的压痕。

他微微欠身，声音稳得没一丝颤：“胡总，当年您破格让我跑市政线，这份知遇之恩我记一辈子。可《香江报》新东家说了，我去了就是主编，从头条标题到副刊排版，从印厂送报到报摊结款，全由我定。”

胡仙指尖顿了顿，窗外来往电车的叮当声飘进来。

她想起前阵听同业说的——那个叫陈东的十八岁年轻人，拿一笔快钱吞了快倒闭的《香江报》，出手阔绰得不像个学生。

“陈东给你开多少？”

“月薪一千二，外加报社盈利的一成分红。”张志远抬了抬眼，“他还说，不干涉任何内容决策，而且……他们有独家的稿子来源。”

“独家稿子”四个字让胡仙眉峰动了动。

她想起这个月《星岛日报》报道了陈东的事迹，当天销量就多了两三万份。

沉默半晌，她拿起钢笔在辞职信上签了字：“人往高处走，我不拦你。但记住，星岛的副主编位置，永远给你留着。”

三天后的清晨，《香江报》编辑部的百叶窗没拉齐，漏进几缕灰扑扑的阳光。

十八个员工挤在旧办公桌前，看着张志远手里攥的铁皮扩音喇叭——那是从前报社跑球赛时用的。.微-趣·暁/税_枉? `已^发¨布,蕞+欣-彰_结`

“从今天起，改规矩！”扩音喇叭的声音有点劈，“每个报摊首批领五百份，不用交押金，卖多少结多少！卖完了想加货，半价！”

底下有人低呼：“张主编，这要是卖完，报社不得亏死？”

张志远拍了拍桌上摞的稿子：“放心，有东家撑着和墨先生的稿子，我们的报社肯定能撑到大卖。”

凌晨四点的上环报纸批发市场，鱼腥味混着油墨味飘满整条街。

报摊老板阿祥踩着三轮车，车斗里还放着没卖完的蔬菜，刚拐进巷口就傻了眼——《香江报》的档口前围了十几个同行，有人举着零钱往发行主任手里塞。

“别挤！排队！每人限领五百份！”发行主任站在木凳上，手里的登记本写得密密麻麻。

阿祥赶紧把三轮车停在路边，挤到跟前：“李主任，我要五百份！”

身后的李老板拍了拍他的肩，声音透着兴奋：“祥哥，来晚了吧？我侄仔在《香江报》当校对，说墨先生新写的《寻秦记》，主角带着瑞士军刀回战国，能砍能撬，好看得紧！”

正说着，一辆黑色轿车停在巷口。

张志远从车里下来，西装外套搭在臂弯里，走到发行主任身边：“控制好配额，别一次给太多，要让他们觉得‘不够卖’。”

清晨六点，阿祥的报摊刚支起木架，就有人来问：“有没有《香江报》？要墨先生写的那篇！”

卖菜的王嫂提着菜篮子挤过来，拿起一份翻到副刊，突然笑出声：“哎哟！这个项少龙，用瑞士军刀给赵王