我是被一阵琵琶弦的震颤声惊醒的。

不是我公寓里那把电子琵琶的合成音，是带着老红木温沉质感的、真正的弦鸣——像雨滴落在青瓦上，又像风擦过竹梢，缠在耳边，勾得她心口发紧。我猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的白色天花板，而是糊着粗麻纸的房梁，梁上悬着个褪色的蓝布灯笼，灯穗垂下来，随着窗外的风轻轻晃。

“这是……哪儿？”

我撑着身子坐起来，指尖触到的不是柔软的床垫，是铺着粗布褥子的木板床，硬得硌腰。低头一看，身上穿的也不是睡衣，是件月白色的襦裙，领口绣着几针歪歪扭扭的海棠——针脚生涩，像是初学女红的人绣的，布料是洗得发白的粗棉，却浆得平整，贴在皮肤上，带着阳光晒过的淡味。

我掀开被子下床，脚刚沾地，就踉跄了一下——地上铺着青石板，凉得刺骨。房间不大，靠墙摆着一张旧木桌，桌上放着一把琵琶，红木琴身，弦轴缠着青丝线，最末一根弦旁，还留着一道浅浅的指痕，像是常年按弦磨出来的。她走过去，指尖轻轻碰了碰琴弦，“铮”的一声，音儿清透，震得她指尖发麻。

“这不是我的手……”

我猛地低头，看见自己的手——指节比记忆里细，掌心却有层薄茧，是常年弹琵琶磨出来的，不是我敲键盘、按电子弦的软嫩指尖。正发愣时，房门“吱呀”一声被推开，一个穿着青布围裙的老妇人端着个粗瓷碗走进来，头发用青布巾包着，眼角的皱纹里还沾着点面粉，看见她醒了，脸上立刻堆起笑：“玉奴，你可算醒了！昨儿练琵琶到半夜，累着了吧？快趁热喝了这碗小米粥，一会儿还得去瓦舍呢。”

“玉奴？”我愣住了，“您……叫我什么？”

老妇人把碗放在桌上，伸手摸了摸我的额头，语气带着点担忧：“傻孩子，睡糊涂了？你叫李玉奴啊，我是你娘赵氏。前儿刚给你凑了钱，让你跟张师傅学琵琶，这才刚学成，就等着去北瓦的丰乐棚挣钱呢，怎么倒忘了自己名字？”

我看着老妇人眼里真切的担忧，又看了看桌上的琵琶、身上的襦裙，我倒毫不紧张看来海之门把我带到了古代，因为有锦娘的经历我倒是不怎么紧张。我就这么成了“李玉奴”。

“娘……”我试着喊了一声，声音是陌生的，却带着点天然的软糯，“我……好像是有点记不清了。”

赵氏叹了口气，坐在她身边，握着我的手：“也怪娘，不该让你这么急着学琵琶。只是你爹走得早，家里就靠我缝补浆洗度日，实在拿不出钱给你治病，只能盼着你学成了，能在瓦舍里挣口饭吃，也能给自己抓两副药。”

我这才注意到，自己的手腕细得像根芦苇，指尖泛着淡淡的青，身子也轻飘飘的，像是常年亏空。我心里一酸，顺着赵氏的话点了点头：“娘，我没事，就是做了个怪梦。粥我喝，喝完咱们去瓦舍。”

赵氏这才放了心，看着她喝完粥，又帮她把头发挽成个简单的髻，插了根银簪——是个旧物件，簪头的花纹都磨平了，却是赵氏唯一的嫁妆。“到了棚里，别怯场，张师傅说你弹得好，比那些练了三五年的都强。”赵氏一边帮她理着襦裙，一边叮嘱，“要是有人欺负你，就找棚里的刘管事，他是你爹的朋友，会帮衬你的。”

我点点头，抱着桌上的琵琶，跟着赵氏往门外走。

推开门的瞬间，我彻底呆住了——窄窄的巷子里，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着水光。两边是鳞次栉比的瓦房，门口挂着各色幌子，有写着“茶肆”的，有画着“包子”的，还有挂着“乐棚”木牌的。街上的人穿着短打、襦裙，有的挑着担子喊“卖豆腐脑喽”，有的牵着驴车走得匆匆，还有几个穿锦袍的公子，摇着折扇，慢悠悠地逛着。空气中飘着茶烟、包子的