我叫陈默，是山西凯馨物业管理有限公司的一名夜班保安，负责看管城东“和园小区”的地下车库。这份工作清闲得近乎诡异，每晚十点接班，次日清晨六点下班，十二个小时里，能见到的活人屈指可数，大多是深夜归来的业主，步履匆匆地锁车、刷卡、钻进电梯，连多余的寒暄都欠奉。而我，就守在车库入口旁那个不足五平米的保安亭里，听着老旧空调外机嗡嗡作响，盯着监控屏幕上跳动的绿色光点，熬过一个又一个漫长得像没有尽头的夜晚。

和园小区的地下车库是出了名的阴森。当初开发商为了节省成本，设计得极其不合理，通道狭窄曲折，像条盘绕的巨蛇，通风系统常年故障，空气里总是弥漫着一股潮湿的霉味，混着汽车尾气和灰尘的气息，吸进肺里，带着一股沉甸甸的滞涩感。更要命的是照明，头顶的声控灯大多坏了，只剩下零星几盏还在苟延残喘，忽明忽暗的光线，把墙壁上的裂缝和水渍映得像一张张扭曲的鬼脸。业主们私下里都说，这车库阴气太重，晚上单独进来，总觉得背后有人跟着。

我刚来的时候，老保安张叔交班时，特意拍了拍我的肩膀，压低声音叮嘱：“小陈啊，别的规矩都好说，就一条，你记死了——晚上巡库，别碰负二层东南角那面镜子。”

我当时愣了愣，追问为什么。张叔的脸色白了白，嘴唇哆嗦了几下，最终却只摇了摇头：“别问，别碰，别多看。总之，离那玩意儿远点，保你平安。”说完，他就拎着保温杯匆匆走了，脚步快得像是身后有什么东西在追。

我只当是老人迷信，没放在心上。负二层东南角，那地方我知道，是个废弃的杂物间门口，据说以前是个洗车区，后来因为漏水，就荒废了，堆了些破旧的轮胎和报废的保洁工具。至于镜子……我倒是有点印象，好像是一面落地镜，镶着斑驳的铝合金边框，不知道是谁放在那儿的，落满了灰尘，看起来灰蒙蒙的。

真正让我意识到不对劲的，是我上班后的第三个晚上。

那晚的雨下得极大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在保安亭的玻璃上，汇成一道道水流，模糊了窗外的视线。监控屏幕上，绿色的光点安静地闪烁着，车库里空荡荡的，只有雨声在空旷的空间里回荡，发出一种沉闷的、像是有人在远处敲鼓的声响。

凌晨一点，按照规定，我需要去巡库。我穿上雨衣，拎着充电手电筒，推开了保安亭的门。一股刺骨的寒意扑面而来，夹杂着浓重的霉味，让我忍不住打了个寒颤。手电筒的光柱划破黑暗，照亮了前方湿滑的水泥地面，地面上倒映着灯光，像是一片片碎裂的银镜。

我按照巡逻路线，从负一层开始，慢慢往下走。负一层的声控灯还算争气，我每走一步，脚下的脚步声都能唤醒头顶的灯，昏黄的光线短暂地驱散黑暗，又在我离开后，迅速沉寂下去。一切都很正常，除了雨声，听不到别的动静。

走到负二层的入口时，我犹豫了一下。负二层比负一层更阴冷，也更偏僻，平时很少有业主把车停在这儿。张叔的叮嘱在我脑子里晃了晃，我撇了撇嘴，觉得自己未免太胆小了，不就是一面镜子吗？能有什么古怪？

我咬了咬牙，举着手电筒，踏进了负二层的通道。

负二层的声控灯几乎全坏了，只有几盏还在忽明忽暗地闪烁，光线微弱得像鬼火。我打开手电筒，光柱在墙壁上扫过，那些斑驳的水渍和裂缝，在昏暗的光线下，显得格外狰狞。空气中的霉味更重了，还夹杂着一丝若有若无的……腥甜味？像是铁锈，又像是某种腐烂的东西。

我皱了皱眉，加快了脚步。巡逻路线上，负二层东南角是最后一站。越往那边走，光线越暗，空气也越冷，冷得像是钻进了冰窖，连呼吸都带着白气。

终于，我看到了那个废弃的杂物间。

杂物间