一九五七年的冬意，深刻而复杂。

尽管“一五计划”取得的成就在报纸广播中被反复颂扬，但“反右”斗争扩大化的阴影，仍像一层无形的寒霜，覆盖着北京的街巷与校园。

学校走廊的墙壁上，新旧大字报更迭不休。墨迹淋漓的批判檄文旁，或许几日前还贴着某位深受爱戴的老师编写的复习提纲。一些熟悉的身影悄然从讲台上消失，他们的名字偶尔会在学生压低声音的交头接耳中被提及，随之而来的往往是一阵沉默和难以言喻的紧张。

知识似乎需要经过更加严格的审视。一种“祸从口出”的警觉，无声地浸润在师生们的日常里。

街道上的景象同样诉说着这个时代的矛盾与张力。除了冬储大白菜堆成的阵列和揣着各式票证排队的人群，更多的政治标语覆盖了旧的墙垣。“坚决粉碎资产阶级右派的反党阴谋！”“知识分子必须进行彻底的思想改造！”的黑色大字，在斑驳的灰墙和红色标语的映衬下，显得格外肃杀。

高音喇叭不知疲倦地播送着社论和革命歌曲，声音穿透清冷的空气，试图统一所有人的听觉和思想。人们行色匆匆，脸上除了为温饱奔波的操劳，更添了几分对政治风向的关切与谨慎。

就是在这样的氛围下，冬季学期临近尾声。

高三1班的教室里，炉火努力散发着热量，却似乎难以完全驱散某种心理上的寒意。同学们正在进行的“一五计划时期社会主义建设成就总结”讨论，进行得热烈而“规范”。

大家争相发言，列举着鞍钢、长春第一汽车制造厂、武汉长江大桥的辉煌成就，言语中充满了自豪，却也透着一丝不易察觉的模板化。每个人都明白，在此刻，热情赞颂建设成就，是最为稳妥的选择。

吕辰安静地听着，他能清晰地感受到那洋溢的集体热情之下细微的紧绷感。他的发言简短而恳切，着重赞扬了普通劳动者和技术人员的无私奉献，话语平实，落脚点稳当。

讨论会结束，班主任徐老师走上讲台。他是一位教学严谨的中年教师，但近来眉宇间的疲惫和谨慎之色愈发明显。

他推了推眼镜，声音沉稳：

“同学们，”他先是对刚才的讨论给予了肯定，随后话锋一转，神色更加庄重：

“接下来，是一项重要的政治任务和爱国主义教育活动。”

他顿了顿，目光扫过全班：

“十二月九日，是‘一二·九’抗日救亡学生运动二十二周年纪念日。学校决定隆重纪念，要召开全校大会，并举办以‘继承革命传统，投身社会主义建设’为主题的演讲比赛和大型文艺汇演。”

徐老师特别强调：

“我们高三1班，必须拿出毕业班的精神风貌，高度重视，积极参与，拿出高质量的作品，为班级争光。”

“这不仅是一次文艺活动，更是一次深刻的思想教育。所有节目和演讲内容，必须政治方向正确，思想内容健康，积极向上，要能反映我们新时代青年的精神面貌。各班委、团员要起带头作用。”

他的措辞严谨，每一句都透着分量，折射着外部环境的压力。

下课铃响，徐老师又叮嘱了几句才离开。教室里的气氛稍显活跃，但讨论声中多了许多权衡与考量。

吕辰收拾着书包，目光落在斜前方的娄晓娥身上。她微蹙着眉，并未参与周围的讨论，显得心事重重。

吕辰知道，她的压力远比其他同学复杂。

尽管她的父亲娄振华是着名的“红色资本家”，是公私合营的积极分子、市政协委员，上了报纸的模范人物，但在“阶级斗争”这根弦越绷越紧的当下，“资本家”这个出身标签本身，就如同一把悬着的剑。

曾经的“进步”所能带来的缓冲正变