瀛海市的雨下得更密了，像是要把整个世界都泡进冰冷的水里。

张澈从旧电话亭里走出来时，浑身已经湿透，头黏在额头上，遮住了眼睛里的光——不是绝望，是一种近乎麻木的空洞。

他手里还攥着那枚断成两半的电话卡，边缘的塑料硌着掌心的伤口，疼得很钝，却比不过心里那片死寂的冷。

他沿着铁路线往回走，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

刚才“清理者”

的话还在脑子里转：“变量，就该被清除。”

原来从一开始，他就不是“帮忙”

，是“被利用”

；林雪也不是“意外”

，是“被清除”

。

他想起那个女孩笑起来的样子，想起自己修改参数时的犹豫，想起儿子画里的未来城市——那些画面此刻都变成了刀子，扎得他喘不过气。

走到停车场时，天已经蒙蒙亮了。

他的车还停在原地，车窗上布满了雨痕，像哭花的脸。

他拉开车门，一股混合着酒精和雨水的味道扑面而来。

副驾驶座上，空酒瓶倒在那里，洒剩的酒液在坐垫上积成一小滩，黏糊糊的，像他这摊烂泥一样的人生。

他坐进驾驶座，没有立刻动车子，而是趴在方向盘上，肩膀微微抖。

不是哭，是冷——雨水顺着衣领滑进衣服里，冻得他骨头疼。

他摸出手机，屏幕早就碎了，却还是下意识地按了按电源键，没有反应。

他想起昨天砸手机时的疯狂，想起李梅挂电话时的哭声，想起儿子说“爸爸早点回家”

的声音，突然觉得自己像个笑话。

“对不起……”

他对着方向盘小声说，不知道是说给家人听，还是说给林雪听。

他抬起头，看向挡风玻璃外的天空。

远处的高架桥上，自动驾驶货车的车灯像一串冰冷的眼睛，一闪而过。

车载导航的微光还亮着，屏幕上停留着昨天搜索的“李梅娘家地址”

，那个地址他终究没敢去。

导航旁边，放着一张皱巴巴的纸——是儿子昨天给他的画，画里的未来城市有会飞的车，车旁写着“爸爸和我”

。

张澈拿起画，指尖轻轻拂过画上的小人，眼泪终于掉了下来。

他不是个好爸爸，不是个好丈夫，更不是个好人。

他收了五万块，改了一个参数，毁了一个女孩的人生，也毁了自己的家。

现在，连弥补的机会都没有了。

他把画小心地折好，放进胸口的口袋里，紧贴着心脏的位置。

然后，他从副驾驶座上拿起那本旧书——《城市交通调度原理》，书页散了几页，里面的银行卡已经断了，他把断卡拿出来，扔进了车门边的垃圾桶里。

五万块，这条命钱，他终究没敢花，也花不起。

做完这些，他调整了一下座椅，让自己坐得舒服些。

然后，他从手套箱里摸出一支笔和一张便签纸——是李梅上次忘在车里的，上面还印着儿子学校的1ogo。

他想写点什么，比如给李梅和儿子的道歉，比如给林雪爸妈的忏悔，可笔握在手里，却一个字都写不出来。

最后，他只写了一行字，字迹潦草得不像他平时的样子：“我错了，对不起。”

写完，他把便签纸放在方向盘上，正对着那幅画。

然后，他闭上眼睛，双手放在膝盖上，身体慢慢放松下来。

车载导航的微光还在闪，像一颗快要熄灭的星星；雨水打在车顶的声音，像一安静的哀乐。

远处的天际线开始泛白，第一缕阳光透过雨痕照进车里，却暖不了任何东西。