瀛海市的凌晨三点，空气里还裹着雨停后的湿冷。

张澈把车停在城郊一个废弃的停车场里，这里的智能路灯早就坏了，只有远处高架桥上的霓虹偶尔扫过来，在布满灰尘的车窗上投下一道转瞬即逝的光。

他坐在驾驶座上，身体还在控制不住地抖。

刚从单位出来时，他在路边买了瓶白酒，此刻酒瓶空了一半，扔在副驾驶座上，酒液洒在坐垫上，散出刺鼻的味道。

他想靠酒精压下心里的慌，可越喝越清醒，那些邮件里的截图、李梅的哭声、同事的眼神，像无数根针，扎得他太阳穴突突直跳。

“再试试，再试最后一次。”

张澈喃喃自语，用颤抖的手摸出备用手机——这是他昨天偷偷从家里带出来的，没插手机卡，只能连公共91ifi。

他连上车顶的临时热点，点开那个加密通讯软件，找到“清理者”

的账号，送了一条消息：“我知道错了，求你帮帮我！

我家人走了，工作没了，我什么都没了！”

送按钮点下去，屏幕上跳出“送失败”

的提示——对方还是把他拉黑了。

张澈盯着那行提示，眼睛突然红了。

他猛地把手机砸向仪表盘，手机壳裂开一道缝，屏幕黑了下去。

“为什么？！”

他嘶吼着，拳头狠狠砸在方向盘上，喇叭出一声刺耳的长鸣，在空旷的停车场里回荡，又很快消失在夜色里。

他瘫在座椅上，大口大口地喘气。

酒精的后劲上来了，头开始昏沉，可心里的痛苦却越来越清晰。

他想起自己刚入职的时候，穿着崭新的制服，在调度中心誓要“保障每一个市民的出行安全”

；想起儿子出生那天，他抱着襁褓里的小家伙，跟李梅说“以后要给你们最好的生活”

；想起上个月家庭聚餐，爸妈还在夸他“工作稳定，是家里的顶梁柱”

。

可现在，他成了什么？成了收黑钱害死人的凶手，成了背叛家庭的骗子，成了所有人眼里的笑柄。

“我不是故意的……”

他捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，滴在沾满酒渍的裤子上，“我就是想给儿子交私立中学的学费……他们说就改一个参数，不会有事的……”

没人听他解释。

李梅带着儿子搬去了娘家，电话不接，微信不回；爸妈给他了条消息，只有“你太让我们失望了”

七个字；平时称兄道弟的朋友，要么把他拉黑，要么接了电话就说“忙，以后别联系了”

；单位里，主任已经了停职通知，纪检部门的调查函明天就会寄到家里——虽然家里已经没人了。

他打开车载导航，想搜李梅娘家的地址，可手指在屏幕上滑了半天，却不敢点确认。

他怕看到李梅失望的眼神，更怕听到儿子问“爸爸，你是不是真的做错事了”

。

他甚至不敢回自己的小区，保安说，昨天有记者堵在门口，就等着拍他“认罪”

的画面。

“要不……跑吧？”

一个念头突然冒出来。

他还有点存款，虽然不多，够他去一个没人认识的小城躲几年。

可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——龙吟系统的监控遍布全城，他的身份证、人脸信息、甚至车的车牌号，都已经被标记成“高风险”

，不管跑去哪里，用不了三天就会被找到。

他想起昨天在单位走廊里听到的话，有人说“张澈这种人，就该蹲大牢”

，还有人说“他害死了那个女孩，就算死了都赔不起”

。

“死”

——这个字像一道闪电，劈进