凌晨两点二十，瀛海市的雨像一层被拉长的磨砂膜，把霓虹、高楼、广告牌统统糊成一片。

林劫蹲在修车厂二楼的小窗后面，指间夹着半截烟，烟灰弯成随时会断的钩子。

他没抽，只是让那一点红光在指缝里忽明忽暗，像在给雨夜打节拍。

“哥，你又在数探头？”

林雪的声音从旧沙背后飘过来，带着刚睡醒的沙哑。

小姑娘抱着膝盖，头乱糟糟，像只打瞌睡的猫。

林劫没回头，只是把烟按灭在窗框上，木头出轻微的“嗤”

声。

“不是数，是记。”

他声音低，却字字清晰，“记它们什么时候眨眼，什么时候装睡。”

窗外，街角那台球形探头正沿着22o度的轨迹来回摆。

林劫心里默念：左三秒，停半秒，右三秒，再停。

节奏一成不变，像得了老年痴呆的钟摆。

可他知道，这老钟摆今晚被人调过——昨晚它还是左四右四，雨里多停一秒，像给谁打暗号。

“你在担心我？”

林雪蹭过来，额头抵着他的肩。

她的体温透过薄薄的外套传过来，带着年轻人特有的滚烫。

林劫侧了侧身，把她的脑袋掰回去：“担心我自己。

你明天九点还去公司？”

“嗯，项目收尾，甲方爸爸要听汇报。”

林雪撇嘴，“放心，我搭地铁，全程公共摄像头，比幼儿园还安全。”

安全。

这个词今晚像块铅，沉甸甸地坠在林劫胃底。

他伸手揉了揉妹妹的头，掌心被梢扫得痒，却舍不得松开。

窗外雨丝斜织，他忽然想起十年前第一次教林雪骑自行车，也是这样的雨天，小姑娘在后座笑到尖叫，他一边跑一边喘：“抱紧我，别松手！”

如今她长大了，轮到他害怕松手。

“睡去吧，四点我再叫你。”

林劫把毛毯裹到她肩上，像包一只粽子。

林雪嘟囔一句“老母鸡”

，还是乖乖缩回沙。

不一会儿，呼吸均匀，睫毛上还沾着细小的水珠。

林劫这才起身，从工具箱底层摸出一台改装过的pda——灰壳、碎屏、天线用铜丝胡乱缠着，像被车碾过又捡回来的流浪狗。

他按下电源，屏幕亮起幽绿的代码瀑布。

一行行指令跳出，直奔主题：

＞［root］：probe-tart=ode_14-ode=stea1th

［rep1y］：e，f91ver321，1astedito2:17:44，editor：terna1_ad_root

“terna1_ad_root”

——林劫舌尖抵着齿背，轻轻念了一遍。

这串看似无害的字符，像一把钝刀，在他神经上来回拉。

root权限，内部编辑，凌晨两点十七分。

有人在他家门口，亲手给探头改了焦距，多停了一秒。

他继续往下翻，现不止一台。

ca_8th、ca_9th、交通感应线圈、甚至隔壁便利店那台老旧的人脸识别收银机，全在今晚被“terna1_ad_root”

温柔地摸过。

像有人用隐形墨水，在整条街画下一张网，而网眼正慢慢收紧。

林劫后背凉，指尖却更稳。

他拉出地图插件，把被修改的节点一一标红——七连珠，正好绕修车厂一圈，只剩西北角缺口，像故意留的门，等人进来关门打狗。

他盯着那片缺口，喉咙干。

那里是废弃的第七数据中心，也是他藏“棺材”