看到猪头肉，老王那个一直低着头的、看起来十来岁的儿子，忍不住咽了口唾沫。

老王浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，他没再说什么，只是找出三个玻璃杯，给林望和自己都倒满了酒。

“小林同志……不，小林，你这……太破费了。”老王端起酒杯，神情依旧有些不自然。

“王师傅，您再叫我‘同志’，这酒我可就不喝了。”林望也端起杯子，碰了过去，发出清脆的响声，“我就是个刚出校门的书呆子，被发配到这儿来的。您是老师傅，以后有啥事，我还得跟您多请教。我敬您！”

说完，他一仰脖，一杯酒直接见了底。

辛辣的液体顺着喉咙烧下去，林望的脸瞬间就红了。他强忍着咳嗽的冲动，把空杯子亮给老王看。

老王愣住了。他见过下来视察的领导，见过颐指气使的干部，却从没见过像林望这样，一上来就把姿态放得这么低的“站长”。他头顶的【警惕】标签，颜色悄悄淡了一点。

他也闷了一口酒，辣得直咧嘴。

“什么站长不站长的，”老王放下酒杯，夹了一筷子花生米，“都是混口饭吃。”

几杯酒下肚，气氛渐渐活络起来。林望绝口不提工作上的事，只是聊些家长里短。聊自己的大学生活，聊自己刚毕业时的迷茫，甚至还半真半假地抱怨自己得罪了人，才被弄到这个鸟不拉屎的地方。

他把自己塑造成了一个同样不得志的、满腹牢骚的年轻人。

这种自嘲和示弱，是拉近关系最快的催化剂。老王的话渐渐多了起来，他头顶的【警惕】标签越来越淡，那股浓烈的【怨气】却随着酒精的挥发，开始翻腾。

“混日子……呵呵，我们这种人，哪有资格混日子？”老王又干了一杯，眼睛红了，“我们是在拿命换钱！”

林望心中一动，知道火候差不多了。他状似无意地说道：“王师傅，说真的，您那辆东风卡车保养得真不错，那四个轮胎，锃亮，一看就没少花钱吧？咱们站里经费还挺足的？”

这个问题，像一根针，精准地刺破了老王用酒精麻痹起来的神经。

“经费足？”老王像是听到了天大的笑话，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跳了起来。他身边的妻儿吓了一跳。“狗屁的经费足！那是老子拿命换来的！”

他头顶的【怨气】标签，瞬间变成了刺目的血红色。

“那轮胎，要不是上次在盘山路上刹车失灵，差点连人带车翻进山沟里，他妈的周浩能给老子换？老子去求了他八遍！八遍啊！他才从牙缝里挤出那么点钱！”

周浩？

林望捕捉到了这个关键的名字。昨天那个光头工人没说完的话，在脑海里瞬间接上了——赵明的小舅子！

“这个周浩……”林望小心翼翼地引导着。

“他就是个吸血鬼！畜生！”老王双目赤红，压抑了多年的愤怒如同火山一样爆发了，“咱们垃圾站所有的清运业务，都被他承包了！乡里拨下来的经费，过一遍他的手，就只剩下三成！买零件他要吃回扣，加油他要虚报油耗，就连我们几个临时工的工资，他都敢扣！”

“没人管吗？”林望问。

“管？谁管？怎么管？”老王发出一阵凄厉的冷笑，“他姐夫是乡政府办公室主任赵明！谁敢得罪他？上次有个小子不服气，多问了两句，第二天就直接被辞了！连个屁的理由都没有！”

屋子里陷入了死寂，只有老王粗重的喘息声。他的妻子在一旁默默地抹着眼泪，儿子也吓得不敢出声。

林望给老王又满上一杯酒，轻声说：“王师傅，这种日子，您就打算一直这么过下去？”

老王端起酒杯，一口灌了下去，酒液顺着嘴角流下来，混着说不清