东汉永平五年，洛阳城的晨光刚漫过城墙，南宫附近的官署便已响起沙沙的写字声。

一个三十岁上下的男子正伏案抄书，笔墨在竹简上晕开墨痕，他却突然停下笔，望着窗外掠过的雁阵出神。

此人便是班超，字仲升，扶风平陵人氏。

若论家世，他本该是文坛瞩目的新星——父亲班彪是续写《史记》的大儒，兄长班固刚被征召为校书郎，正在编纂日后名传千古的《汉书》，就连年幼的妹妹班昭，也已显露过人的文才。可这位班家次子，却从小就是个“异类”。

班超生得燕颔虎颈，身形魁梧，不像父兄那般文弱。

他不爱死啃书本，反倒痴迷于兵法战策，平日里总爱和邻里少年们排兵布阵，模仿战场上的厮杀。

旁人劝他安心治学，他却摇头笑道：“书册能记录往事，却不能开疆拓土，大丈夫当志在四方，岂能困于笔墨之间？”

彼时的班家并不富裕，班固赴任洛阳后，班超便带着母亲随行，靠为官府抄写文书补贴家用。

这份差事枯燥乏味，每日重复着“杀青、写字、装订”的流程，同僚们都习以为常，班超却日渐烦躁。

终于有一天，他抄到张骞出使西域的记载时，猛地将毛笔掷在地上，长叹一声：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！”

这话一出，满室皆惊。

同僚们先是愕然，随即哄堂大笑。有人拍着他的肩膀打趣：“仲升，你还是省省吧，抄写文书能混口饭吃就不错了，封侯万里？那是梦里才有的事！”

班超闻言，只是淡淡一笑，转身走出官署，留下一群还在嬉笑的书生。

他心里清楚，这些人不懂他。

自小听着张骞凿空西域的故事长大，班超早已对那片遥远的土地心生向往。

西汉末年，王莽篡汉，乱改西域各国封号，引得诸国不满，匈奴趁机卷土重来，重新控制了西域。

曾经繁华的丝绸之路就此断绝，汉武帝以来经营西域的成果付诸东流。

如今东汉初定，光武帝刘秀忙于稳固中原，无力西顾，西域诸国在匈奴的压榨下苦不堪言，多次遣使请求汉朝重设都护府，却都被婉拒。

这些消息，班超都是从抄写的官文中得知的。

每一笔写下西域的苦难，每一次看到匈奴侵扰边境的奏报，他心中的火焰就燃烧得更旺。

西域一日不宁，汉朝的边境就一日不得安稳，而这乱世之中，恰恰藏着建功立业的机遇。

为了验证自己的想法，班超特意去拜访了一位相面师。

相面师见他相貌奇特，不由得赞叹：“先生燕颔虎颈，飞而食肉，此乃万里封侯之相也！”

这话虽算不得真凭实据，却让班超更加坚定了信念。

他开始利用抄书之余，刻苦练习骑射，研读兵法，结交军中健儿，默默等待时机。

转机出现在永平十六年。

汉明帝刘庄经过多年休养生息，东汉国力日渐强盛，终于下定决心讨伐北匈奴，重新打通西域故道。

奉车都尉窦固奉命统领四路大军出征，向全国招募勇士。

消息传来，班超立刻放下手中的笔，毅然报名参军。

这一年，班超四十二岁。

在那个平均寿命不足四十的年代，他早已过了建功立业的“黄金年龄”，可他眼中的光芒，却比少年人还要炽热。

当他告别母亲和兄长，踏上西征之路时，班固忧心忡忡地叮嘱：“西域艰险，匈奴凶悍，贤弟务必保重自身。”

班超拍了拍兄长的肩膀，语气坚定：“兄长放心，此番西行，我必不负家国，不负此生！