镜海市老城的巷弄总浸在陈年的墨里。

活字工坊的木门吱呀转动时，晨雾正顺着青石板的纹路往墙根淌，檐角铜铃被雾裹着，摇出的声儿闷得像堵着棉花。

端木?蹲在案前攥着刻刀的手顿了顿——方才那声响里，除了木门的老态，还有极轻的“簌簌”

声，像有人在巷口老槐树下蹭掉鞋上的泥。

她眼角余光扫过窗棂，雾里的槐树枝桠晃了晃，落下半片枯叶，却没见着人影。

指尖摩挲着刻刀木柄上的包浆，这刀是父亲临终前塞给她的。

木柄尾端有道月牙形的疤，是祖父当年在南京城躲轰炸时，用刀背砸开瓦罐盛水留下的。

那时祖父总说：“刀能刻字，也能救命。”

面前那枚“家”

字活字才刻到宝盖头，松木纹理里嵌着的木渣在晨光里泛白，没刻完的缺口扎眼得很，像谁咬过一口的月牙。

“又卡壳？”

老花镜的拐杖头在青石板上“笃笃”

敲了两下，从里屋挪出来。

他袖口磨出的毛边沾着墨渣，手腕上的核桃串转得咯吱响，串子上有颗核桃裂了道缝，是去年冬天他追偷字模的小贼时摔的。

“你爷刻这字时，在南京城的防空洞里蹲了三夜，刻断三把刀——不是刀脆，是手抖。”

他往案上的粗瓷碗里吐了口茶沫，“那时他总摸怀里的半块字模，说要是能拼齐，就带着你姑婆去看海。”

端木?指尖划过字模缺口：“爸说这字缺的不是笔画。”

话音刚落，巷口传来自行车轮碾过石子的“咯噔”

声，快到门口时突然停了。

她眼角余光瞥见槐树下闪过个灰影，穿件洗得白的短褂，后颈有道月牙形的疤——是昨天来打听“端木家老字模”

的古董贩子秃鹫。

那人手里捏着个油纸包，正往门缝里塞，纸包里飘出股霉味，像极了老宅梁上的旧木屑。

老花镜往砚台里添水的手顿了顿，磨墨的声音压得很低：“那伙人盯了工坊三天了。”

他指节敲了敲案角的暗格，暗格上刻着朵极小的桂花，是祖母年轻时的手艺。

“你爷藏的那半块‘国’字模，别让他们翻着。

前天我看见秃鹫在巷口烧纸，纸灰里混着半张拓片，上面有‘国’字的残笔。”

端木?攥紧刻刀时，才现掌心早沁了汗。

她去年在修复那本清代日记时就觉得不对——日记里“青衫客”

三个字的墨迹总晕在纸缝里，像有人用潮湿的手指反复摩挲过。

直到看见“小女眉间痣如碎星”

那句，她摸了摸自己眉骨上的痣，突然想起祖母临终前攥着的青布荷包。

荷包里除了半块“家”

字模，还有片干枯的桂花，和案头那盏老油灯里的桐油味一模一样。

那天祖母咽气前，枯瘦的手指在她眉骨上摸了很久，嘴里含糊着：“月……月丫头……”

“这字得往深了刻。”

老花镜突然用指腹按在字模底部，他的指尖布满老茧，按出的浅痕弯得像半个括号。

“你爷当年在防空洞里刻时，总说这痕得留两道，像一家人的手在黑夜里牵住。”

他示范着下刀，松木纤维被挑成白絮，落在案上的拓片上——那拓片是去年从老宅梁上揭下来的家谱，“端木砚”

三个字的捺脚，正好带着同样的弧度。

端木?突然现，拓片边缘有个针孔，像被人用线串过挂在梁上，针孔旁还沾着点暗红，是血渍。

刻刀刚划开第二道浅痕，工坊的门突然被风撞得“哐当”

响。

邮差的自行车铃叮铃叮铃穿破雾，停在门口时车支