镜海市老火车站的站台，积着层薄灰的铁轨在夕阳下泛着冷铁色。

风卷着站台边的杨树叶沙沙响，混着远处火车进站的鸣笛声，把空气里煤烟和铁锈的味道揉得稠。

站台尽头的旧喇叭蒙着灰，断断续续飘出几十年前的老歌，调子颤得像要散架的弦。

亓官黻蹲在废品堆旁翻捡旧票根，指尖被粗糙的纸边磨得红。

他怀里揣着半块干硬的馒头，是今早从段干?家出来时，她塞在他口袋里的——还带着灶台上温水的温度。

突然，指尖触到张硬挺的纸片，不是常见的粗糙票纸，而是带着细格纹的厚纸，边角被人用胶带仔细粘过。

“这啥？”

他把纸片凑到夕阳下看，上面印着模糊的“镜海-望鱼岛”

字样，日期被污渍糊了大半，只隐约看出“1998”

的数字。

票根背面用铅笔写着行小字，笔画歪歪扭扭：“等我靠岸，带糖糕”

。

“糖糕……”

亓官黻喉咙紧。

他想起三十年前，段干?的丈夫总爱买望鱼岛的糖糕，说岛上的红糖比城里的甜。

那年化工厂出事前，他还笑着说要带段干?去岛上住，“看海比看烟囱舒坦”

。

“老亓！

啥愣呢？”

身后传来眭?的声音，她手里拎着个旧钱包，是刚从独眼婆遗物里找到的。

钱包上的碎花布磨得白，拉链头挂着个小铜鱼——和眭?小时候戴的长命锁一个样式。

“你看这照片！”

她把钱包打开，里面夹着张泛黄的合影，独眼婆站在个穿海员服的男人身边，两人中间挤着个扎羊角辫的小姑娘，左脸有块浅浅的疤。

亓官黻的目光落在男人胸前的徽章上——和他手里船票上的船运公司标记一模一样。

“这男的……”

眭?指尖抖，“像我爸年轻时的样子。”

这时，站台的喇叭突然“滋啦”

响了一声，老歌断了线。

接着，一个沙哑的声音响起：“寻物启事，寻一张1998年的船票，望鱼岛方向……”

两人同时抬头，看见拾荒的老马站在喇叭旁，手里捏着张和亓官黻手里一模一样的船票存根。

他佝偻着背，补丁摞补丁的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只漏了气的旧皮囊。

“马大爷，你找这票干啥？”

眭?跑过去问。

老马浑浊的眼睛亮了亮，把存根递过来：“我老伴当年就凭这票上的岛，再也没回来。”

他指了指票根背面，同样写着字：“等我靠岸，带糖糕”

。

亓官黻把手里的票根凑过去，两张票的边缘正好能对上，胶带粘过的痕迹严丝合缝。

“这是一张票撕成的两半？”

段干?不知啥时站在了身后，她手里提着个保温桶，是给亓官黻送的热粥。

看到票根上的字，她手里的桶“哐当”

掉在地上，粥洒了一地，混着夕阳的光，像摊碎在地上的琥珀。

“是他的字。”

段干?蹲下去摸票根，指尖抖得像秋风里的落叶，“那年他说去望鱼岛查化工厂的废料倾倒点，说三天就回……”

“我老伴也是那天走的。”

老马蹲下来，从怀里掏出个褪色的布包，里面裹着块锈迹斑斑的金属片，“她是岛上的医生，说要去给渔民看病，临走前把这给我，说‘等不到就扔了’。”

金属片上刻着个“段”

字。

段干?的眼泪“唰”

地掉下来——那是她给丈夫刻的钥匙扣，当年他总挂在裤腰上。

“等等