镜海市的老城区像块被岁月泡软的老面团，深处藏着条青石板路，雨后总泛着湿漉漉的光。

仉督拉面馆的木牌就挂在巷子中段，两个字被雨水浸得黑，边角却被几代人的手指摩挲得亮。

清晨五点的天光像杯掺了水的豆浆，青灰色砖墙上爬着几缕淡金色阳光，正慢悠悠舔过墙根那丛野菊。

空气里飘着骨汤的醇厚香气，混着巷口炸油条的油烟味——王记早点摊的油锅刚热，油条面在油里舒展的声能传半条街。

远处菜市场的吆喝声更热闹，卖小葱的老李头嗓门最亮：新鲜的小葱嘞，带着露水的，五毛一把！

仉督黻系着蓝布围裙站在灶台前，围裙领口磨出了毛边，洗得白的布面上沾着星星点点的面粉，像落了场小雪。

她握着长柄木勺搅动大铁锅，黑黢黢的锅沿结着层琥珀色油垢，是十几年熬汤养出的，用指甲刮都刮不动。

汤面上浮着层奶白色油脂，咕嘟咕嘟的泡珠炸开时，溅起的油星落在灶台上，烫出一个个浅黄的印记。

妈，今天的汤好像比昨天浓点。

仉督月背着书包从里屋走出来，辫梢的粉色蝴蝶结歪在耳后。

她的校服袖口磨出了圈细毛，洗得泛黄的布料上还沾着块墨水渍，是上周考试时不小心蹭的。

小姑娘把书包背得笔挺，下巴微微扬着，像只刚学会打鸣的小公鸡。

仉督黻回头时，额前的碎被蒸汽熏得贴在脸上，露出两道被岁月刻深的抬头纹。

加了两根老骨头，她用袖子擦了擦眼角，你爸以前总说，汤要熬足十二个时辰，骨头里的精髓才能全出来。

她的声音有点哑，像是被灶膛的烟熏过，眼角细纹里还嵌着点面粉，笑起来时像撒了把糖霜。

仉督月蹲在灶台边看火，小板凳是她爸生前用啤酒箱改的，边缘被磨得溜圆。

炉膛里的火苗正欢实，舔得锅底红，映得她的小脸像只熟透的苹果。

柴火烧得噼啪响，偶尔爆出的火星子落在灶门前的青砖上，留下个浅褐的小印。

她忽然指着锅底叫：妈，你看那是什么？

仉督黻顺着她指的方向看去，骨汤深处沉着块黑糊糊的东西，在翻滚的汤里若隐若现。

她把木勺伸下去，捞上来时溅了手背上几滴热汤，烫得指尖麻。

看清是块玉佩时，她的手指突然抖起来——上面刻着个字，边角被磨得像块鹅卵石，正是她寻了五年的那块。

玉佩被汤泡得温热，贴在掌心像块暖宝宝，熨得心口颤。

这是你爸的吧？她把玉佩凑到鼻尖闻了闻，骨汤的香气里混着点若有若无的土腥气。

仉督月凑过来，辫子上的蝴蝶结扫过仉督黻的手背。

呀！

这不是爸送你的生日礼物吗？她的眼睛瞪得圆圆的，黑葡萄似的眼珠转了转，你说丢了好几年，原来沉在汤锅里！

仉督黻把玉佩揣进围裙口袋，指尖摸着上面被岁月磨平的纹路，忽然想起仉督强还在的时候。

那时他总爱在熬汤时偷偷往锅里加东西，有时是片当归，有时是块生姜，被现了就嘿嘿笑：这样汤里就有了家的味道。

她当时总骂他瞎折腾，现在却觉得，那点药材的微苦混在骨汤里，比味精还鲜得绵长。

叮铃——门口的风铃响了，是用五十七个啤酒瓶盖串的，风一吹就叮叮当当作响，像支不成调的童谣。

仉督强生前总说，这风铃比钢琴还好听。

进来的是拆迁队的大嗓门，红马甲上拆迁办三个字被肚子撑得变了形。

他一进门就嚷嚷：仉督大姐，今天得多加肉！

肚子上的肥肉随着说话颤了颤，昨晚跟我那口子吵架，摔了碗，愣是没吃成晚饭。

他的声音震