镜海市的城中村，像块被泼了浓墨又撒了把亮片的旧布。

青灰色的天空压得很低，低得仿佛伸手就能摸到，几栋握手楼肩并肩挤着，楼缝里漏下的光，刚好落在太叔黻那间杂货铺的屋檐上。

墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，一道叠着一道，却被他硬生生刷上了层白漆，成了块长三米、高一米五的临时画板。

此刻，画板上的颜料还没干透，红的像巷口王婶家晒在竹架上的尖辣椒，饱满得能滴出汁；黄的赛过正午顶头的太阳，晃得人睁不开眼；蓝的深得能溺死人——那是他昨晚熬了半宿画的城中村夜景，路灯的光晕里，飘着几缕被风吹散的炊烟，烟丝细得像棉线，在颜料里晕成了朦胧的灰。

空气里飘着股复杂的味儿，有隔壁修车铺老周拧螺丝时蹭出的机油味，带着点金属的腥气；有楼下李记包子铺刚掀笼屉时窜出的蒸笼香，肉香混着面香，勾得人肚子直叫；还有他刚打开的颜料盒散出的松节油味，清冽中带着点冲劲。

这三种味道缠在一起，在巷子里打着旋儿，像没谱的市井小调，咿咿呀呀地唱着日子。

墙根下的野草探出脑袋，狗尾巴草、蒲公英、还有些叫不上名的碎草，叶片上还挂着晨露，圆滚滚的，被刚爬过楼缝的阳光一照，亮得晃眼，像撒了把碎钻。

“哟，这不是太叔大画家吗？”

一个尖嗓子划破了清晨的宁静，像根生锈的铁丝刮过铁皮。

艺术圈老炮挺着个啤酒肚，肚子上的肉把阿玛尼外套的扣子崩得紧紧的，那外套上沾着的油彩比他画过的画还多，紫一块绿一块的。

身后跟着俩穿黑t恤的跟班，一个染着绿毛，一个留着寸头，吊儿郎当地晃到画前，绿毛还故意用鞋底碾了碾墙根的野草。

老炮眯着眼扫了扫墙面，眼角的褶子挤成一团，嘴角撇得能挂个油瓶儿：“就这？幼儿园小孩的涂鸦都比你这强。

也不看看这地方，墙皮掉得像癞痢头，配得上艺术俩字吗？”

太叔黻握着画笔的手紧了紧，指关节泛白，像块要裂开的石头。

他穿件洗得白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，头用根红绳随便一扎，额前的碎垂下来，遮住了半只眼睛，露出的那只眼却亮得很。

听见这话，他抬起头，眼里的光比颜料还亮：“艺术在哪儿不能长？土里能长庄稼，墙头上就能长画。”

“呵，长？我看是烂吧。”

老炮往地上啐了口唾沫，黄痰在地上滚了半圈，跟班们跟着哄笑，绿毛笑得最欢，嘴里的槟榔渣差点喷到画上。

他往前凑了凑，伸手就要去摸墙上的画，指甲缝里还嵌着昨天的油彩：“让爷瞧瞧，这颜料是不是五块钱三管的地摊货？抹墙上掉渣不？”

“住手！”

太叔黻猛地把画笔横在身前，笔锋上的红颜料“啪”

地溅到了绿毛的手背上，像朵炸开的小毒花，在他苍白的手背上特别扎眼。

绿毛“嗷”

一嗓子跳起来，手背上的颜料蹭到了黑t恤上，他扬手就要打人，胳膊上的龙纹身随着动作扭曲着：“你他妈敢染老子？”

“怎么了怎么了？”

几个扛着铁锹的农民工从巷口过来，铁锨头在地上拖出“哗啦”

声。

为的钢筋刘把工具一扔，“哐当”

一声砸在地上，挡在了太叔黻身前。

他黧黑的脸上全是褶子，笑起来能看见两排黄牙，此刻却瞪着眼，眼珠子像要从眼眶里凸出来，像头护崽的老黄牛：“欺负人是吧？这画咋了？比你们那些挂在美术馆里的假玩意儿强多了！

我瞅着这楼，这灯，就跟咱工地上的一模一样！

夜里加班时，塔吊的灯照在水泥地上，就这色儿！”

“就是！”