子时已至，月华如霜，静静地倾泻在新陵门冰冷的石阶上，泛出青白的微光，仿佛整座山峦都被浸入了凝固的寒潭。

石阶表面布满细密裂纹，指尖轻抚便能感受到那千年玄岩特有的粗粝与刺骨寒意，寒气顺着衣袖悄然爬升，令人不自觉地屏息。

三十年了，这座巨门仿佛自亘古便矗立在此，沉默地将人间与幽都隔绝。

风掠过门缝时发出低沉的呜咽，如同远古巨兽在梦中喘息，带着金属锈蚀般的沙哑质感，在耳膜上刮擦出细微的刺痛。

门楣上那枚断裂的铜铃早已锈死，与门融为一体，再无声响。

然而，一种比铃声更深沉、更细微的震颤，正顺着山脉的纹理，从地心深处传来，一丝一缕，如沉睡巨兽的心跳余音，规律而压抑。

那震动并非通过空气传播，而是直接渗入脚底，沿着骨骼攀升，令人心跳不自觉地与之同步。

今夜的风似乎格外有灵性。

它绕过门前孤寂的石狮，卷起一缕尘埃，轻柔地拂过门环，发出几乎不可闻的“簌簌”声，像是有人在耳边低语。

那风带着泥土与腐叶的气息，微凉而潮湿，拂过脸颊时竟似有温度，仿佛承载着某种未尽的执念。

一片早已褪色、紧紧粘附在铜环上的红衣碎片，竟在这微不足道的触碰下，缓缓挣脱了铁锈的束缚。

布料边缘早已脆化，轻轻一颤便如枯叶般卷起，发出细微的“咔”声。

它像一只疲惫的红蝶，在空中打了几个旋，最后，以一种近乎眷恋的姿态，轻轻贴上了门中心那道冰冷的缝隙。

触碰的瞬间，指尖若能感知，定会察觉那布料与石门相接处泛起一丝温热，如同久别重逢的呼吸。

就在布料与石门相触的刹那，一圈柔和的微光自接触点荡漾开来，如同水波在夜色中扩散，带着淡金与幽蓝交织的光晕，映得四周草木的影子微微颤动。

门前冰冷的空气仿佛被注入了温度，光影交织中，一个女子的身影由虚转实，渐渐清晰。

她的衣袂无风自动，发出丝绸摩擦般的轻响，每一步落下，地面竟凝出细小的霜花，随即又悄然融化。

她不是狰狞的恶鬼，也非飘忽的孤魂，她的身形凝实如玉，眉眼间带着三十年未散的执着。

那是苏媚烟，她并非复生，而是由这三十年来，无数守夜人凝视此门的执念、悲悯与记忆所共同编织成的永恒之灵。

她的存在本身，便是无数目光与叹息的具象。

她静静地站在门前，身影在月光下没有影子。

她缓缓抬起手，指尖虚虚地触碰着那道坚不可摧的门扉，仿佛在触摸一张久违的脸。

石门冰冷刺骨，可她眼中却满是暖意，那暖意甚至让指尖周围的空气微微扭曲，泛起一层薄雾般的涟漪。

“师兄，”她低语，声音轻得仿佛随时会被夜风吹散，却又清晰地在耳畔响起，带着一丝沙哑的颤抖，像是从极远的地方传来，又像是直接在心头响起，“你听见了吗？我一直在等你说话。”

门内，石脉的最深处，林青竹的最后一丝意识如风中残烛，在无边的黑暗中摇曳。

他没有耳朵，却“听”见了那穿越了生死与三十年光阴的呼唤——那声音并非通过声波，而是以一种灵魂共振的方式，直接在他残存的意识中震颤，如同古琴断弦后的余音，久久不散。

他没有眼睛，却“看”清了她眼角那颗悬了三十年，始终未曾落下的泪——那泪珠的存在，是通过一种超越视觉的感知，仿佛他早已将她的每一寸神情刻入魂魄。

他想回应，想告诉她，他听见了，他一直都在。