笔掉在桌上。

咕噜噜滚了几圈，停在笔记本边缘。笔帽松了，滚的时候掉下来，落在桌缝里。苏小小盯着那支笔看了一会儿，没去捡。她转过身，椅子腿刮擦地板，声音刺耳。

小星坐在纸房子的门槛上。

门开着，她背靠着门框，膝盖曲起，手臂环着腿。这个姿势保持很久了，久到腿有点麻。她看着苏小小转身，看着椅子的移动，看着那只没去捡的笔。

苏小小站起来。

动作很慢，像电影里的慢镜头。先是手撑桌面，然后是腿用力，身体离开椅子，站直。她活动了一下脖子，向左转，向右转，颈椎发出轻微的咔哒声。

房间里光线暗了些。

太阳西斜，从正午的直射变成斜射。阳光从窗户进来，角度变了，拉长了。桌面上的光斑变成狭长的一条，像金色的带子。灰尘在那条光带里跳舞，更明显了，上上下下，不知疲倦。

苏小小走到床边。

床单皱巴巴的，早上起来没整理。蓝白格子乱成一团，枕头歪在一边。她坐下，床垫凹陷，发出弹簧的呻吟。她看着床头柜上的纸房子，看着门槛上的小星。

看了几秒钟，没说话。

然后她伸出手，手掌向上，摊开在床边。那是个熟悉的姿势，做过很多遍了。手掌摊开，等待，像在等待一片叶子落下。

小星看着那只手。

掌心的纹路在斜光里更清晰了，生命线长长的，感情线弯弯曲曲。皮肤很白，几乎透明，能看见底下淡青色的血管网络。指甲修剪得整齐，边缘圆润，甲床是健康的粉色。

她站起来。

腿确实麻了，站起来的时候晃了一下，手扶住门框才站稳。她在门槛上站了几秒，等那阵麻刺感过去。然后迈步，走下门槛——其实只是个小台阶，对她来说需要小心。

走到床边，走到那只手旁边。

手掌很大，比她整个人还大。她伸手碰了碰，皮肤微凉，但很快被她的体温焐热。她抬起脚，踩上去。皮肤比想象中柔软，微微下陷，承住她的重量。

苏小小笑了。

很淡的笑，嘴角弯了一下，眼睛没动。她慢慢把手抬起来，抬到眼前，和小星平视。这个角度，小星能看见她瞳孔里的自己，小小的，小小的一个黑点。

“累了。”

苏小小说，声音有点哑。

小星没反应，只是站着。

苏小小的手指抬起来，不是整个手，只是一根食指。指腹轻轻碰了碰小星的额头，从左到右划过去。动作很轻，轻得像羽毛拂过。

小星没动。

身体记得这个触碰。额头，昨天碰过，前天也碰过。每次都是这样，轻轻的，从左到右。皮肤已经有了记忆，知道接下来会发生什么，知道力度多大，知道温度多少。

果然，手指移到鼻子。

鼻梁很轻地碰一下，然后到鼻尖。停住，微微用力，按了按。不疼，只是有点压迫感。鼻息喷过来，暖暖的，带着薄荷味。

小星眨了下眼。

手指继续移动，到脸颊。左边脸颊，用指腹画了个圈。顺时针，很慢。皮肤有点痒，但她没躲。身体知道，躲了也没用，苏小小会继续，直到画完那个圈。

圈画完了。

手指移到下巴，轻轻托起。不是真的托，只是碰着，让小星的头微微仰起。这个角度，脖子露出来，喉咙的弧线。

苏小小的拇指移过来，很轻地按在喉咙上。

只是按着，没用力。脉搏在那里跳动，一下一下，能感觉到指腹下的震动。小星的呼吸停了一拍，然后继续。身体记得，