**第5章：创可贴的涟漪**

连绵的阴雨持续了两天，将这座城市的每一个角落都浸染得湿漉漉、灰蒙蒙。老旧社区的水泥地面积满了深浅不一的水洼，空气中弥漫着泥土的腥气和垃圾被雨水浸泡后散发的、若有若无的腐败味道。晾在室内和屋檐下的衣服怎么也干不透，带着一股挥之不去的潮湿感，黏腻地贴在皮肤上，如同林家此刻沉闷压抑的氛围。

那场由一叠湿报纸引发的家庭风暴，以及林砚随后石破天惊的宣言，像一块巨石投入这个死水微澜的家，激起的涟漪尚未完全平息，却又在持续的冷暴力中逐渐凝固，形成一种更加僵硬、更加令人窒息的平衡。林建国和李桂芳似乎达成了某种默契，他们不再直接对林小雨发作，而是将所有的失望、怨气和某种被挑战权威的恼怒，都化作了更深的沉默、更冷的目光，以及在饭桌上更加吝啬的言语——通常只有“吃饭”、“收碗”这类最必要的指令。

林小雨将自己缩得更紧，像一只感知到危险而紧紧闭合的贝类。她在家里的存在感几乎降到了零，除了必要的吃饭和洗漱，她几乎都待在自己那个狭小的阳台隔间里，对着那些越来越难以理解的课本发呆。哥哥持续了两天的“沉默接送”，像两道微弱却稳定的光，在清晨和傍晚短暂地照亮她灰暗的世界，但一旦踏入家门，那光芒仿佛就被厚重的窗帘隔绝了，剩下的只有无边无际的冰冷和压抑。

她内心的不安并未因哥哥的护送而完全消除。她像一个在黑暗中待久了的人，突然看到光，第一反应是刺眼和怀疑。她不断揣测哥哥突然转变的动机，害怕这只是一时兴起，或者更糟，是某种她无法理解的、更深的恶意的前奏。这种不确定性，让她在面对林砚时，依旧带着小心翼翼的警惕和距离感。

然而，命运的织机总是用最意想不到的丝线，编织出转折的图案。

第三天，雨停了，但天色依旧阴沉。下午放学时分，林小雨像前两天一样，低着头快步走出校门，目光习惯性地搜寻那个报刊亭旁的身影。

他还在。

依旧是那副懒散倚靠的姿态，仿佛长在了那里。然而，今天似乎有些不同。林小雨走近了几步，心脏微微收紧。

林砚（沈砚）的脸色比平时更苍白一些，嘴唇紧抿，眉宇间带着一丝不易察觉的、强忍着的烦躁。他插在裤兜里的右手，似乎比平时绷得更紧。最明显的是，他左边颧骨靠近眼角的位置，有一小片不规则的、已经凝结的暗红色擦伤，边缘还带着些许青紫。而他随意垂在身侧的左手指关节处，也明显有几处破皮和红肿。

他打架了。

这个认知像电流一样窜过林小雨的脑海。对于有一个混混哥哥的她来说，这种伤痕并不陌生。在过去，她只会感到更多的羞耻和恐惧，害怕这些伤痕会引来父母更狂暴的怒火，或者害怕哥哥会将外面的戾气带回家发泄在她身上。

但此刻，看着哥哥脸上那刺目的伤痕，看着他比平时更显阴郁沉默的侧脸，林小雨心里涌起的，除了惯有的恐惧，还有一种极其陌生的、细微的揪心感。

他……疼吗？

这个念头刚一冒出来，就把她自己吓了一跳。她怎么会关心起这个给她带来无数麻烦和羞耻的哥哥是否疼痛？

林砚似乎察觉到了她的靠近和那过于长久的注视。他转过头，那双黑沉沉的眼睛看向她，里面没有了前两日的空洞懒散，而是带着一种尚未完全褪去的、野兽般的锐利和一丝被打量的不悦。

“看什么看？”他的声音沙哑，带着明显的火药味，比平时更加不耐。

林小雨被他吼得浑身一颤，立刻低下头，心脏狂跳，不敢再看。她像受惊的兔子一样，小声嗫嚅了一句“放学了”，便紧紧抱着书包，走