**第3章：家的壁垒**

巷口那短暂却强有力的维护，像一颗投入林小雨死寂心湖的石子，激起的涟漪久久未散。回到家后，她依旧有些恍惚，手腕上似乎还残留着哥哥手掌那粗糙而灼热的触感。她偷偷瞄了一眼已经径直走回自己房间、并随手带上门的林砚，心底那片冻结了许久的冰原，仿佛裂开了一道细微的缝隙，透进一丝她不敢确认的光。

她默默回到自己那个用阳台隔出来的、仅能放下一张窄床和小书桌的“房间”。这个空间狭小逼仄，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷似冰窖，窗帘是旧床单改的，拉上后依旧挡不住邻居家的灯光和噪音。但这里，是她唯一能喘息的角落。她放下那个洗得发白的旧书包，却没有像往常一样立刻开始与那些艰涩的功课搏斗。她坐在硬邦邦的床沿，手指无意识地摩挲着校服袖口上一个小小的、缝补过的破洞，耳边反复回响着哥哥那句生硬却无比清晰的话——“报我的名字。”“告诉我。”

这是一种她从未体验过的感觉。不是父母那种带着条件的、易碎的“关爱”（考好了给点笑脸，考差了非打即骂），而是一种更原始、更蛮横的，近乎于领地宣言般的庇护。尽管方式粗糙，甚至带着他固有的不耐烦，但其内核，是一种不容置疑的“归属”确认——她，林小雨，是“林砚的妹妹”，动她，就是动他。这种认知让她心慌意乱，像揣着一只受惊的兔子，又隐隐生出一丝微弱的、几乎被她本能压抑下去的暖意，如同在冻土下悄然蠕动的幼芽。她不敢深想，只是把这陌生的情绪小心翼翼地藏好，像藏起一颗偷来的、过于珍贵的糖果，生怕一不留神就会失去。

然而，家庭的壁垒，往往由最琐碎的日常堆砌，也最容易在细微处崩塌。这个家，就像一座结构失衡、布满裂缝的老旧建筑，任何一点风吹草动都可能引发坍塌。

傍晚，天色彻底暗沉下来，像一块脏兮兮的灰色抹布覆盖了天空。门外传来钥匙转动锁孔的声响，沉重、滞涩，带着一丝日复一日的疲惫和仿佛随时会爆发的戾气。林小雨正在厨房里，准备着一家四口极其简单的晚餐——熬一锅稀粥，热几个早上剩下的馒头，外加一小碟咸菜。听到门响，她的身体几不可察地绷紧，像听到了危险信号的小动物，连呼吸都下意识地放轻了。

是父母回来了。

父亲林建国率先走进来，他身上带着工地特有的、混合了水泥粉尘、汗水和劣质烟草的气味，像一层无形的灰霾笼罩着他。他脸色阴沉，眉头习惯性地拧成一个疙瘩，仿佛生活中没有任何值得舒展眉头的事情。母亲李桂芳跟在后面，她的脸庞被常年的风吹日晒和内心积压的怨气刻满了细密的皱纹，眼神里充满了对生活的不满和一种“所有人都欠她”的怨怼。这个家，仿佛一个永恒的低压气旋中心，他们一回来，原本就稀薄的空气瞬间变得凝滞、沉重，压抑得让人喘不过气。

李桂芳放下手里那个磨损严重的旧布包，视线在狭小、杂乱、永远收拾不干净的客厅里扫了一圈，最终像精准定位的探照灯，落在刚从厨房门口怯生生探出头的林小雨身上。那目光带着审视、挑剔，和一种根深蒂固的不满意。

“站着干什么？魂儿丢了？还不赶紧把饭端上来？想饿死我们吗？”李桂芳的声音尖锐，像铁片刮过锅底，带着理所当然的驱使和毫不掩饰的不耐烦。

林小雨连忙应了一声，声音细弱得像蚊子哼哼。她习惯了这种指令，如同习惯了呼吸这污浊压抑的空气。她低头快步转身回厨房，心里只盼着这顿晚饭能像无数个过去的夜晚一样，在沉默和压抑中尽快结束。

然而，麻烦往往不期而至。就在她手忙脚乱地准备把粥锅从灶台上端下来时，因为心神不宁，想着巷口的事，想着哥哥反常的态度，加上那个老旧的、有些松动的锅耳