一九九零年的夏天，来得格外早。

刚进七月，燥热便如同黏稠的糖浆，裹挟了整座小城。

阳光白晃晃地炙烤着县城汽车站坑洼不平的水泥地，蒸腾起一股混合着汽油、尘土和汗水的复杂气味。

李腾提着一只沉重的旧皮箱，随着稀疏的人流，有些踉跄地迈出了那辆浑身作响的老旧长途汽车。

车厢里密闭了近三个小时的浑浊空气，几乎让他窒息。

站在车站门口，他深深吸了一口气，故乡熟悉的、带着些许煤烟和植物清冽的气息涌入肺腑，却难以抚平他心头那股难以名状的焦躁与茫然。

他，李腾，二十二岁，刚从省城的东原师范大学中文系毕业。

四年的象牙塔生活，浸润了足够的书生意气和浪漫理想，曾梦想着“指点江山，激扬文字”

，或者至少，也能在红星县的机关大院里，拥有一张安静的书桌，挥斥方遒。

然而，现实却在他拿到派遣证的那一刻，显露出它坚硬而粗糙的棱角。

人事局那间充满霉味和文件灰尘气息的办公室，仿佛还在眼前。

那个穿着洗得白的中山装、鼻梁上架着深度眼镜的老办事员，从厚厚的花名册上抬起眼皮，淡漠地扫了他一眼，又低头看了看派遣证，用一种近乎呓语的、带着浓重本地口音的腔调说：“李腾？嗯，师范中文……好，好。

青林镇政府，党政办公室。

去吧。”

“青林镇？”

李腾当时愣了一下，下意识地重复了一遍。

那是红星县里最偏远的山区乡镇，地图上蜷缩在县域最边缘的褶皱里，素有“穷山恶水”

之名，是干部们私下谈论起来都会摇头苦笑的地方。

老办事员似乎对这种反应司空见惯，他用手指推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里带着一种见惯风雨的麻木，又或许是一丝不易察觉的嘲弄：“大学生，下去锻炼锻炼，好事情。

基层最缺你们这样有文化的笔杆子，前途……远大着呢。”

那“远大”

二字，说得轻飘飘的，落在李腾耳中，却像两块冰冷的石头。

他没有再问，也没有资格争辩。

分配方案是铁板钉钉的事，犹如命运的判决。

他默默地办完了所有手续，拿着那张盖着鲜红大印、决定了他未来去向的薄纸，走出了县委大院那略显陈旧却依旧威严的大门。

此刻，他站在汽车站门口，看着眼前熟悉又陌生的街景。

县城比他四年前离开时，似乎并没有太大的变化。

几栋新起的贴了白瓷砖的楼房，像蹩脚的补丁，镶嵌在大片灰扑扑的旧建筑之中。

主干道上偶尔驶过的吉普车和拖拉机，卷起阵阵尘土。

街边的店铺大多低矮昏暗，收音机里播放着聒噪的地方戏曲或含糊不清的新闻。

一种巨大的落差感，如同冰冷的潮水，缓缓漫过他的心田。

省城的宽阔马路、明亮橱窗、图书馆里的墨香、校园林荫道上的高谈阔论……一切都像褪色的旧梦，被眼前这幅粗糙、质朴，甚至有些落后的故乡图景所取代。

他提了提手中沉重的皮箱，里面除了几件旧衣服，塞得最满的是他大学四年积攒下来的书籍和笔记。

这是他仅有的、能与过去维系的精神财富。

他辨认了一下方向，朝着记忆中那个位于城西、可以提供去往青林镇班车的地方走去。

他知道，通往青林镇的班车一天只有一趟，错过了，就得在这县城再滞留一天。

去往青林镇的售票点，设在一个简陋的、用石棉瓦搭顶的棚子里。

售票窗口只有一个，木板的窗口边缘被磨得油光亮。

窗口前排着不长不