做了一个“好好学习”的手势。

梅韵涵愣了一下，随即忍不住笑了。她点点头，也用手势回应：“你也是。”

龙斯誉的唇角微微扬起一个几不可察的弧度。他转身回到房间，拉上了窗帘。

梅韵涵看着那扇紧闭的窗帘，心里涌起一股暖流。这一刻，她忘记了他们的差距，忘记了周围人的目光，只觉得隔壁住着的那个人，似乎也没有想象中那么难以接近。

她拿起笔，继续写作业。窗外的茉莉香气依然萦绕不散，但这一次，她不再觉得它令人心烦意乱。

夜深了，梅韵涵准备睡觉。关灯前，她习惯性地看了一眼隔壁。龙斯誉的房间还亮着灯，窗帘上投映出他伏案学习的身影。

她突然想起什么，从书包里拿出一本崭新的笔记本，在第一页工工整整地写下今天的日期。

然后，在日期的下方，她画了一个小小的简笔画：两个并肩而行的影子，在夕阳下拉得很长。

画完后，她仔细端详了一会儿，才满意地合上笔记本，关灯睡觉。

这一夜，她的梦里没有迷宫，没有追逐。只有淡淡的茉莉香，和那个站在月光下，对她比着手势的少年。

而在隔壁的房间里，龙斯誉合上手中的书，走到窗边，轻轻拉开窗帘的一角。对面房间的灯已经灭了，黑暗中，只能隐约看到窗帘的轮廓。

他站在那里看了很久，直到手机震动起来。屏幕上显示着“父亲”两个字。

龙斯誉的眼神瞬间冷了下来。他按下静音键，将手机反扣在桌上，转身走向浴室。

月光透过窗帘的缝隙，照在桌上一本摊开的素描本上。本子的最新一页，画着一个女孩的侧影——她低着头写作业，额前的碎发垂落，嘴角带着浅浅的笑意。

画的右下角，有一行凌厉的字迹：

“我的光。”

夜更深了，两扇窗户相对而望，如同两个沉默的守护者，在渐浓的夜色中，守护着各自不愿言说的秘密。

（第二卷 第九章 完）