只是安静地在他惯常坐的位置坐下，从书包里拿出保温杯，递了过去。

“喝点水吧，斯誉哥哥。”她的声音很轻，带着显而易见的关心。

龙斯誉睁开眼，看了看她手中的保温杯，又看了看她。他接过，拧开盖子，喝了几口温热的水。水温恰到好处，驱散了喉间的干涩，也似乎缓解了些许疲劳。

“那个问题……”梅韵涵忍不住小声开口，眼睛里闪烁着好奇与崇拜的光，“关于浮力的，最后那个例子……你怎么会想到那个？”

她指的是那个关于“草莓浮水”的童年往事。

龙斯誉放下保温杯，目光投向基地入口垂落的藤蔓，语气平淡：“正好想到。”

他的回答总是这样简洁。但梅韵涵知道，绝不仅仅是“正好想到”那么简单。在那个分秒必争、紧张万分的竞赛场上，他能瞬间调动起那个深埋于记忆长河中的、微不足道的片段，并将其完美地嵌入答案，这本身就说明，那些共同拥有的过去，在他心中占据着何等牢固的位置。

她低下头，手指无意识地摩挲着外套上那枚徽章突起的纹路，心里像是被什么东西填得满满的，温暖而胀痛。

“那个徽章，”龙斯誉的声音再次响起，打断了她的思绪，“不喜欢可以不用戴。”

“我喜欢！”梅韵涵立刻抬头，急切地反驳，生怕他误会似的，“我很喜欢！只是……这太珍贵了，我怕弄丢……”她的声音渐渐低下去，带着点不好意思。

龙斯誉看着她微微泛红的脸颊和那双写满真诚的眼睛，沉默了片刻。然后，他倾身过去，从那个放在角落的书包侧袋里，拿出了一个扁平的、用软布包裹的小盒子。

他将盒子递给她。

梅韵涵疑惑地接过，在龙斯誉眼神的示意下，她小心翼翼地打开。盒子里铺着深蓝色的丝绒，上面静静地躺着一个精美的徽章收集夹。透明的插页设计，可以妥善地保存并展示多枚徽章。而在第一个插页的位置，已经嵌入了一枚她从未见过的、造型别致的银色徽章，上面雕刻着星辰与书本的图案。

“这是……”她惊讶地抬起头。

“上次市里竞赛的。”他解释道，语气依旧没什么起伏，“这个，给你放徽章用。”他指的是那个收集夹。

梅韵涵瞬间明白了。他不仅送了她今天这枚金色的冠军徽章，连如何保存它都替她想好了。甚至，他还将自己之前获得的、同样珍贵的一枚徽章，作为“开张”之礼，一并送给了她。

这份细心与珍视，远比舞台上的锋芒更让她心动。

她看着收集夹里那枚银色的徽章，想象着他在另一个赛场上同样耀眼的身影，再感受着胸口那枚金色徽章沉甸甸的分量，眼眶不由自主地湿润了。她小心翼翼地将外套上那枚金色徽章取下，郑重其事地放入收集夹，与那枚银色徽章并列放在一起。

“谢谢斯誉哥哥，”她声音哽咽，却带着无比灿烂的笑容，“我一定会好好收藏的！”

龙斯誉看着她将徽章小心翼翼收好的模样，看着她眼中闪烁的泪光和笑容，那双总是深邃平静的眼眸里，也仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了细微而柔软的涟漪。

他没有再说什么，只是像完成了一个重要仪式般，再次从口袋里摸出了一颗草莓糖，递给她。

这一次，糖纸在基地略显昏暗的光线下，依然反射着温暖而坚定的微光。

梅韵涵接过糖，剥开，放入口中。熟悉的甜味蔓延开来，与胸腔里那份因被珍视而涌动的暖流交织在一起，酿成了这个冬日傍晚，最独特的滋味。

夕阳的最后一道余晖透过藤蔓的缝隙，斜斜地照进基地，恰好落在并排坐着的两人身上，也照亮了那个