机房门"咔哒"合上，世界瞬间安静。

    我背靠木门，胸口起伏，像刚跑完十里山路。

    屋里弥漫着老旧变压器的热油味，混着木箱发霉的潮气，熏得人喉咙发紧。

    顾骁站在操作台旁，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的小臂和一只旧手表——

    秒针"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。

    "五十分钟。"他抬眼，声音不高，却压得空气发沉。

    我点头，把帆布包放在地上，拉开——

    稻草屑簌簌落下，露出里面简陋得可笑的"家伙"：

    一支玻璃封铜线、一块用锉刀磨到发亮的铝片、几根从废旧收音机里拆下的漆包线，再加一只搪瓷杯——杯底焊着从手电筒里抠出的弹簧。

    顾骁的目光扫过这些"破烂"，眉峰微不可察地跳了下，却什么也没说，只侧身让出位置。

    我深吸一口气，走上前。

    广播机外壳锈迹斑斑，像只张着大嘴的兽，等着看我笑话。

    我伸手抚过它滚烫的铁皮，指尖被烫得轻轻一颤，却莫名安心——

    它是我要驯服的第一只兽，也是我活命的跳板。

    林静蹲在我左侧，囚衣外套被阳光照得发白，袖口磨出毛边。

    她推了推眼镜，声音压得极低："先替换输出级，再调偏置。"

    我"嗯"了一声，拧开螺丝刀——

    锈螺丝发出刺耳的"吱"，像老人临终的喘息。

    聂小红盘腿坐在机壳另一侧，寸头被阳光镀上一层金，耳廓那道疤泛着淡粉。

    她嘴里叼着半截焊锡，含混不清地说："焊点给我留三秒，我保证亮得像星星。"

    我抬眼，与她目光相撞，她冲我挑眉，虎牙在唇边一闪。

    那一刻，我们仨像被同一根无形的线拴住——

    线的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。

    时间一分一秒过去。

    汗水顺着我的鬓角滑到下巴，悬而未落，痒得像蚂蚁在爬。

    我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，让汗水自己滚落。

    顾骁站在一步之外，背光，脸藏在阴影里，看不清神情。