率先奔到水边，蹲下身掬起一捧湖水，指缝间的蓝像揉碎的天空在流淌。“这水蓝得发假，凉丝丝的浸到骨头里了。” 他仰头笑时，水珠顺着下巴滴进领口，惊得他缩了缩脖子。

邢军翔正盯着远处掠过水面的白点，忽然拽他胳膊：“你看那群海鸥，低得快擦着湖面飞了。” 话音未落，他已经摸出相机，手指在机身上敲得咔嗒响，镜头在阳光下转了半圈，焦距精准地锁住那些灰白的身影，快门声像啄食的鸟雀般密集。

湖水蓝得通透，能数清水下随波摆动的海草叶片，每一片都裹着细碎的光斑。风掠过时，水面漾起鱼鳞状的褶皱，恍惚间竟让人错以为站在海边 —— 直到一只海鸥收拢翅膀，贴着水面滑行，尾尖扫起的涟漪里，还浮着远处雪山的倒影。邢军翔的镜头追着飞鸟移动，取景框里，蓝得发颤的湖水正漫过张博涛的指缝，和他眼里的光撞了个满怀。

邢军翔举着相机跑来跑去，广角镜头里，雪山的倒影在湖面碎成金箔。\"这地儿能治百病。\" 他冲张博涛喊，声音被风卷着飘远。

车子往阿里腹地开，手机信号渐渐消失在茫茫戈壁。藏羚羊的身影惊鸿一瞥，它们的角在阳光下泛着玉石般的光泽；野牦牛抬着巨大的头颅瞪视他们，鼻孔里喷出白汽，像远古走来的神兽。

冈仁波齐出现在地平线上时，张博涛突然屏住了呼吸。金字塔般的山峰顶着万年不化的积雪，夕阳把山尖染成金红色。转山的信徒三步一叩首，藏袍在沙砾地上拖出长长的痕迹。

张博涛站在神山脚下，刹那间被那股摧枯拉朽的磅礴气势攫住了呼吸。雪峰在云层里若隐若现，山体褶皱里藏着千年风雪的刻痕，他胸口起伏得厉害，下意识屏住气息，连指尖都泛起微麻的战栗。

他缓缓合拢双手，指尖抵着眉心，睫毛在眼下投出一小片阴影。“愿家人岁岁安康，日子能像这山间的溪流，稳稳当当地淌下去。” 心里的声音刚落，姚雨菲的笑脸突然撞进脑海 —— 她总说要来看一次神山，说这里的风都带着神明的祝福。可如今风依旧在谷间呼啸，她却早已走出了他的世界。

“或许这就是命吧。” 他轻轻吁出一口气，喉结滚动着，“执念这东西，攥得越紧，越像副镣铐。该来的珍惜，该走的放手，不然走到哪里都是自己的囚徒。” 他对着神山再次合十，掌心沁出薄汗，那些没说出口的惦念，仿佛都随着山风飘向了云端，在神明的注视下显得格外郑重。

“咔嚓” 一声轻响拽回他的神思。蓦然回首，邢军翔正举着手机往回收，屏幕还亮着微光。“许什么愿呢，搞得跟朝圣似的。” 邢军翔晃了晃手机，笑得露出两颗小虎牙。

张博涛挑眉，往神山方向偏了偏头：“天机不可泄露。”

“切，我猜是想女朋友了吧？” 邢军翔凑过来撞他胳膊。

“我没有女朋友。” 他说得轻，尾音却像被山风揉碎了。

“那就是在求姻缘？” 邢军翔挤眉弄眼，“放心，以后肯定有女人迷恋你的。”

“哦？你算得这么准？”

“不是我算的。” 邢军翔朝神山努嘴，“你刚在这儿许了愿，神山还能骗你不成？”

张博涛没接话，转身对着巍峨的山体深深作揖，一叩首时听见碎石滚落的轻响，二叩首时风卷着经幡掠过耳畔，三叩首时鼻尖萦绕着雪水混着苔藓的清冽气息。起身时，眼眶竟有些发烫。

玛旁雍措的湖水清得能看见十米深的鹅卵石。邢军翔说这是圣湖，喝了能洗去罪孽。张博涛掬起一捧，水顺着指缝漏下去，在阳光下碎成星星。不远处的拉昂措却翻着暗蓝色的浪，风卷着沙砾打在车窗上，像有无数鬼魂在哭嚎。

\"这俩湖就隔条破路，脾气差太远了。\" 邢军翔嚼着牛肉干说。<