亲爱的波妞：

晨光刚漫过窗帘时，我就听见卧室门被“咔嗒”一声推开。

本以为是你又忘了带文件折回来，睁开眼却看见一团雪白的小毛球，晃悠着进来——

宝宝穿着你网购的天使服，背后的羽毛翅膀歪在一边，头顶的光环用硬纸板做的，还沾着一片没撕干净的胶带。

他举着个皱巴巴的信封，小胖手在我脸上拍了拍，嘴里“啊啊”地喊，口水顺着下巴滴在信封上，洇出个圆圆的印子。

我拆开信封，里面是一张画满歪扭线条的贺卡，角落里用铅笔涂了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。

字是你写的，却故意模仿孩子的笔迹，横撇竖捺都带着颤，像你第一次给我刻木梳时，在背面偷偷刻的那个“安”字，笨拙得藏不住心意。

“这小天使凌晨四点就醒了。”

你突然从门后冒出来，手里捧着一束向日葵，花瓣上还沾着露水。

“非要自己给你递贺卡，说‘妈妈喜欢亮闪闪的’。”

你说着把宝宝抱起来，替他理了理歪掉的翅膀，

“结果这小家伙把羽毛薅下来三根，说要当礼物塞给你。”

宝宝果然从天使服口袋里掏出三根白羽毛，举到我眼前晃了晃，眼里的光比向日葵还亮。

我刚要接，你突然单膝跪了下来，膝盖磕在地板上发出“咚”的轻响。

像那年你在创业园的台阶上，突然抬头说“要不我们结婚吧”时，声音里藏着的那份莽撞的认真。

“老婆，生日快乐。”

你把向日葵递过来，花瓣蹭过我手背，带着点痒意。

“知道你不爱听虚的，可我还是想数给你听——”

你扳着手指，阳光落在你发梢，镀成金褐色，“我们认识二十七年，创业五年，搬进这个家两年，有了这小天使十个月。你看，时间走得真快，快得像你总嫌我磨不快的刨刀，可每一刀下去，都在日子里刻下印子了。”

宝宝在你怀里扭得像一条刚离水的小鱼，突然探身去扯你颈间的领带，小胖手攥住深蓝色的布料，就不肯松。

那领带我认得，是你第一次谈成百万订单那天买的，藏青底色上缀着细白条纹。

你说“得有点正式样子”，结果回家路上，被风吹得歪了，你攥着领带傻笑的模样，比订单合同还让我记牢。

后来宝宝长牙，见什么啃什么，某天趁你伏案改方案，抱着你垂在椅背上的领带啃得专心，等你发现时，缎面已经被磨出个月牙形的小洞。

你举着领带叹气，眼里却全是笑：

“这是咱儿子盖的章，比客户的签字还金贵。”

从那以后，你反倒更爱系这条领带，说“带着点家的动静”——

开会时被风吹得飘起来，你会下意识按按那个小洞，像在摸宝宝软乎乎的脸蛋。

此刻，他拽着领带把你往我这边扯，你顺势往前倾，领带被拉得笔直，那个小洞在晨光里看得分明，像一块藏在布料里的小胎记。

“你看你看，”你低头冲宝宝笑，胡茬蹭得他咯咯直笑，“又来抢爸爸的‘勋章’了？这可是爸爸当年从客户手里‘拼’来的，现在倒成了你的玩具。”

我突然想起，你系这条领带去参加行业峰会那天，出门前对着镜子系了三遍，总觉得那个小洞碍眼。

我拿针线想补，你却按住我的手：

“别补，留着。等他长大了，我就告诉他，爸爸这条领带上的洞，是他用乳牙刻的第一个‘作品’，比任何奖杯，都该摆进家里的陈列柜。”

风从阳台溜进来，吹得领带轻轻晃，那个小洞像只眨动的眼睛，映着你眼里的光，也映着宝宝攥紧布料的