江兰是被喉咙里的灼痛感疼醒的。

不是那种熬夜赶简历时的干涩，是像吞了一把滚烫的砂砾，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，连带着太阳穴也突突地跳，仿佛有无数根细针在扎着脑仁。她想抬手揉一揉额头，可胳膊像灌了铅似的，刚抬到一半就重重砸回身下的 “床” 上，震得浑身骨头缝都在疼。

“嘶 ——” 她倒抽一口凉气，这才勉强睁开了眼。

视线先是一片模糊的昏黄，像是隔着一层蒙了灰的毛玻璃。等了片刻，眼前的景象才慢慢清晰起来，可这清晰的画面，却让江兰的心脏骤然缩紧，连喉咙的疼都忘了大半。

她躺在一张土炕上。

不是现代出租屋里那架垫着软床垫的单人床，是真正意义上的 “土炕”，炕面是深褐色的泥坯，摸上去凉得刺骨，铺在上面的 “褥子” 是用粗麻布缝的，里面塞的不知道是干草还是碎棉絮，硬邦邦的，边缘露出的草屑扎得她胳膊发痒。盖在身上的被子更糟，灰扑扑的粗布上打了至少五六个补丁，补丁的布料颜色五花八门，有藏青的、土黄的，还有一块勉强能看出是粉色的碎布，针脚歪歪扭扭，像是初学针线的孩童缝的。更让她不适的是，被褥上还散发着一股难以言喻的味道，混合着霉味、土腥味，还有一丝若有若无的汗馊味，直冲鼻腔，让她忍不住想打喷嚏，却又怕牵扯到喉咙的疼，只能硬生生憋回去。

江兰转动眼珠，打量着这个 “房间”。

这根本算不上是房间，顶多是个勉强能遮风挡雨的小隔间。面积估摸着也就四五个平方，墙壁是黄泥糊的，有些地方已经剥落，露出里面发黑的柴草。正对着炕的是一个破旧的衣柜，看材质像是松木，可表面已经被磨得发亮，颜色也褪成了暗沉的灰褐色，柜门上有一道长长的裂缝，用几块碎木片钉着勉强凑合用，柜门边缘还挂着两个补丁，一个是蓝色粗布，一个是灰色麻布，和被子上的补丁如出一辙。衣柜旁边的墙角堆着一堆杂物，有一个缺了口的陶罐，罐口沾着些褐色的药渣，旁边叠着两件打满补丁的旧棉衣，棉衣的领口和袖口都磨得发亮，露出里面发黄的棉絮；还有一捆劈好的细柴，柴禾上还带着湿气，应该是刚劈没多久，堆在墙角占了不少地方，让本就狭小的空间更显拥挤。

唯一的光源来自头顶的窗棂。那窗棂是用几根粗细不均的木头搭的，糊着一层发黄的纸，纸面上有好几个破洞，风从破洞里钻进来，带着一股凛冽的寒气，吹得窗纸 “哗啦啦” 地响。透过窗纸的缝隙，能看到外面蒙蒙的晨光，不是现代城市里那种被高楼切割的光线，是带着乡土气息的、柔和却又透着冷意的光，照在房间里，让那些破旧的家具和杂物都蒙上了一层昏黄的色调，显得格外萧瑟。

江兰看着这陌生又贫瘠的景象，脑子里一片混乱。

这是哪里？

她不是应该在自己的出租屋里吗？那个只有十平米、月租一千二的小单间，虽然小，却有暖气，有能流出热水的水龙头，有她攒钱买的小电锅，还有堆在桌子上的一堆简历 ，那些印着 “华夏国医学院护理专业”“江兰”“22 岁” 的简历，她投了整整三个月，从春招投到夏末，面试了不下二十家医院和护理机构，可得到的不是 “专业不对口” 就是 “没有工作经验”，最后连社区卫生服务中心的临时工都没考上，只能天天窝在出租屋里，靠啃泡面和父母偶尔寄来的生活费过活。

昨天晚上，她还在对着电脑修改简历，屏幕上是一家私立医院的招聘页面，要求 “有一年以上临床护理经验”，她明明知道自己不符合，却还是抱着一丝希望改了又改，直到凌晨三点，眼睛酸涩得实在睁不开，才趴在桌子上睡着了。

怎么一醒过来，就到了这么个地方？

是在做梦吗？