老旧的座钟孤独地矗立在墙角，时针与分针在子时三刻的位置戛然而止，铜摆僵硬地悬着，像是被无形的力量定格。

寂静的夜里，我能清晰地听见自己喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛有异物在喉间翻滚。

父亲双眼通红，举着沾血的竹篾条，如凶神恶煞般朝我步步逼近。窗外的月光像是被什么巨大的阴影遮蔽，突然暗了一瞬。就在这短暂的黑暗里，墙皮如干裂的土地般剥落，密密麻麻的符咒露了出来，宛如无数只干瘪的眼睛，冷冷地窥视着屋内的一切。

“小崽子装什么死！”父亲一声怒喝，竹条带着呼啸的风声，狠狠抽在我的肚皮上。那剧痛如电流般瞬间传遍全身，我本能地弓起腰。然而，惊悚的一幕发生了，我竟看见自己的影子在墙上诡异地分裂成两具：一具瑟缩着承受父亲的毒打，另一具却轻飘飘地朝着房梁飘去。父亲像是被施了定身咒，整个人瞬间僵住，他浑浊的眼球里清晰地映出我半透明的身躯，嘴角淌下的血珠在月光下泛着幽冷的青光，好似鬼火在闪烁。

那是我十岁生日的夜晚，本应是充满欢乐与温馨的时刻，却被恐惧彻底笼罩。

母亲端着长寿面，脸上带着温柔的笑意走进房间。那时，我正趴在八仙桌上，专注地写着作业。突然，一股彻骨的寒意从脚踝处迅速蔓延至全身，像是有一双冰冷的手死死掐住了我。我惊恐地看向一旁的铜镜，镜中竟浮现出父亲的脸，可在他背后，赫然站着一个身着红袄的女人。那女人的手指如锋利的刀刃般穿透父亲的胸膛，紧紧攥着一颗还在跳动的心脏，心脏的鲜血一滴滴落下，在地上晕染开一片触目惊心的殷红。

“跑！”我在心里声嘶力竭地呐喊，可身体却像是被钉在了地上，动弹不得。红袄女人咧开嘴，露出一口参差不齐的牙齿，牙缝里卡着碎纸片，仔细一看，那竟是去年除夕烧给祖宗的冥币。她仿佛察觉到了我的目光，突然转头看向我，嘴角咧到耳根，露出一个极其诡异的笑容：“小妹妹，来玩翻花绳呀。”

竹篾条再次带着风声呼啸而来，我只觉一阵钻心的刺痛，自己的血珠竟悬浮在空中，每一滴血里都映出不同的画面：五岁的我不慎掉进井里，在黑暗的水中拼命挣扎，井水冰冷刺骨，几乎要将我的生命冻结；七岁的我被关在柴房，四周弥漫着腐臭的气息，柴房里阴暗潮湿，只有一丝微弱的光线从缝隙中透进来；而此刻，十岁的我正遭受着父亲无情的抽打，每一下都仿佛要将我的灵魂抽离身体。这些画面如同一股强大的漩涡，瞬间扭曲变形，将我狠狠地往下拽。

“咚！”

我的后脑勺重重地撞上供桌，发出沉闷的声响，香炉也随之翻倒。檀香灰在空气中打着旋儿，缓缓聚成一个人形，那人穿着我去年夭折的堂姐的碎花裙。她的面容模糊不清，抬手往我嘴里塞了颗糖，甜腻的滋味在口中散开，可其中却混着一股浓浓的铁锈味，让人忍不住作呕。

“吃了这个，就能看见真正的爹。”她的声音像是从深深的井底传来，带着湿漉漉的回音，透着说不出的阴森。

在昏迷的第七天，死寂的夜里，我隐隐约约听见棺材发出一阵奇怪的声响，“嘎吱嘎吱”，像是有人在里面挣扎。守灵的纸钱灰烬在香案上缓缓移动，竟拼出了字迹，那是堂姐歪歪扭扭的笔迹：“丑时三刻，抬棺过桥。”母亲瘫坐在蒲团上，眼神空洞，脚边的铜盆盛满了黑水，水面上还浮着我脱落的乳牙，那几颗乳牙在黑水中若隐若现，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

“造孽啊...”爷爷突然双腿一软，“扑通”一声跪倒在地。他那如枯树皮般粗糙干裂的手颤抖着指向供桌，只见爷爷的牌位竟在渗血，血珠沿着“显考”二字缓缓往下爬，最终在“王”字上凝成了一个歪扭的“冤”字，仿佛是来自另一个