早读课的铃声像根锈钉子，狠狠凿进太阳穴。我趴在桌上，眼皮沉得像粘了胶水，黑板上的粉笔字在眼前晃成一团白花花的雾。同桌用笔戳我胳膊，喂，班主任在看你。

我猛地直起腰，后背的冷汗瞬间浸透了校服。班主任的眼镜片反射着日光灯管的光，在讲台上踱步，皮鞋跟敲着水泥地，响，像在给我的困意打拍子。

今天是中元节。凌晨三点多，我被窗外的烧纸味呛醒过，一股焦糊味混着香火气，顺着纱窗缝往屋里钻。当时没在意，只翻了个身，心想又是哪家在祭祖，现在看来，那股味道像块浸了水的棉花，堵在我肺里，闷得人睁不开眼。

第一节课是数学。函数图像在黑板上弯来扭去，像条没骨头的蛇。老师的声音从很远的地方飘来，正弦函数的周期是......我盯着他的袖口，那里沾着块粉笔灰，像只灰白的虫子。眼皮越来越沉，黑板上的蛇开始转圈，最后变成个黑洞，把我往里吸。

李响！

猛地惊醒，口水在嘴角挂了半截。全班同学都在看我，数学老师的教鞭敲着讲台，响，站起来听课！

我扶着桌子站起来，腿麻得像踩在棉花上。后脖颈子发僵，像被人用手按着，头重得抬不起来。窗外的太阳明明很亮，却照不进教室里，光线灰蒙蒙的，像蒙了层纱布。

中元节别熬夜，同桌趁老师转身时小声说，我奶奶说，这天阳气弱，睡多了容易招东西。

我没理他，心里只觉得烦。困意像潮水，一波波往上涌，淹没了老师的声音，淹没了同学的笔尖声，最后连自己的呼吸都听不见了。好不容易熬到下课铃响，我趴在桌上就睡，连课间操的广播声都没听见。

第二节课是语文。讲《岳阳楼记》，庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡......老师的声音抑扬顿挫，像支催眠曲。我看见范仲淹的名字在课本上活了过来，变成个穿长袍的影子，站在讲台上，冲我招手。眼皮一合，又睡死过去。

这次是被同桌拽醒的，他脸色发白，你流口水了......我抹了把嘴，看见课桌上的口水印里，映着个模糊的影子，像个小矮人，正蹲在我胳膊旁。揉揉眼，影子没了，只有摊湿漉漉的印子，散发着股淡淡的霉味。

你都睡两节课了，同桌的声音发飘，脸色白得像纸，是不是病了？

我摸了摸额头，不烧，就是头越来越疼，像有根针在太阳穴里钻。第三节课是英语，字母在眼前跳来跳去，拼成些不认识的词，困......死......第四节课是物理，滑轮组转得像个漩涡，把我卷进去，一睁眼，放学铃都响了。

整个上午，四节课，我睡了三节课半。站起来收拾书包时，腿软得差点摔倒，后背的衣服能拧出水，全是冷汗。走廊里的光线依旧灰蒙蒙的，同学的笑声像隔着层玻璃，听不真切。

走到校门口，看见卖煎饼的大妈在收摊。她的三轮车旁堆着些烧纸，黄澄澄的，被风吹得响。小伙子，买个煎饼不？她抬头冲我笑，眼角的皱纹里卡着点黑灰，今天中元节，吃点热乎的压惊。

我摇摇头，头太疼了，疼得不想说话。经过十字路口时，看见有人在烧纸，火苗窜得老高，纸灰打着旋往天上飞，像一群黑蝴蝶。有片纸灰落在我校服上，烫得我一激灵，赶紧拍掉，却在布上留下个焦黑的印子，像只眼睛。

回家的路上，太阳明明挂在天上，却感觉不到一点热。风里裹着烧纸味，越来越浓，钻进鼻孔，呛得人想咳嗽。我走得很慢，腿像灌了铅，总觉得身后有人跟着，回头看，只有空荡荡的马路，和被风吹得摇摇晃晃的路灯。

推开家门，屋里静悄悄的。爸妈上班还没回，客厅的窗帘拉得严严实实，光线暗得像傍晚。我把书包往沙发上一扔，没脱鞋就冲进卧室，往床上一倒，像块