窗外的天刚擦黑，林晚拖着灌了铅似的腿走出公司大楼。晚风带着初秋的凉意扑在脸上，她打了个哆嗦，裹紧了身上的薄外套。手机在口袋里震动了两下，是婆婆发来的微信：“大丫在幼儿园挺好的，晚饭我给她蒸了鸡蛋羹，你啥时候回来？”

林晚指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒才回复：“今晚可能要晚点，手里有个方案得赶出来，麻烦妈多照看一下二丫。”

发送成功的提示弹出时，她忽然想起早上出门前，小女儿依依醒着躺在婴儿床上，小脸红扑扑的，呼吸比平时粗重些。当时她急着赶地铁，只摸了摸孩子的额头没觉得发烫，现在想来，那或许就是不对劲的信号。

胃里一阵空泛的绞痛，她才想起中午只啃了半块面包。路边的小吃摊飘来烤肠的香味，林晚咽了口唾沫，最终还是转身走向地铁站——省下这几块钱，说不定能给孩子们买两本绘本。

地铁里人挤人，汗味和香水味混杂在一起，林晚被夹在中间，连抬手扶扶手的空隙都没有。她闭上眼，脑子里全是下午客户临时推翻的设计稿：“林设计师，你这个方案太中规中矩了，我们要的是让人眼前一亮的感觉，明天早上我就要看到新想法。”

总监拍着她的肩膀说：“小林，这个客户对公司很重要，你加把劲，做好了这个项目，下个月给你申请奖金。”

奖金……林晚扯了扯嘴角。她太需要这笔钱了。租的这套老房子厨房漏水快一个月了，房东总说“有空就修”却迟迟没来；大丫的幼儿园要交秋游费，老师在群里催了两次；依依的奶粉也快见底了，进口的那款太贵，她正琢磨着换个性价比高些的国产奶粉，又怕孩子不适应。

手机又响了，这次是丈夫张磊。林晚深吸一口气接起来，尽量让声音听起来平和些：“喂？”

“你还在公司？”张磊的声音带着惯有的不耐烦，“妈刚才打电话说依依不对劲，老是哭，还吐奶，你赶紧回来看看。”

林晚的心猛地一沉：“怎么回事？早上我看她还好好的。”

“谁知道呢？你整天就知道工作，家里的事一点不上心！”张磊的音量陡然拔高，“孩子要是有个三长两短，我跟你没完！”

“张磊你讲点道理！”林晚的声音也忍不住发颤，“我上班是为了谁？这个家你就不担责任吗？”

“我怎么不担责任？我赚钱养家还不够吗？”张磊在那头吼道，“行了别废话，赶紧回来！”

电话被粗暴地挂断，听筒里只剩下忙音。林晚握着手机的手指关节泛白，胸口像被什么东西堵住，闷得喘不过气。周围的乘客投来异样的目光，她低下头，快步挤出人群，在地铁到站时几乎是跑着冲了出去。

打出租车回家要三十多块，林晚咬咬牙钻进了一辆网约车。车窗外的街景飞速倒退，她的心跳得像擂鼓，一遍遍地在心里祈祷：依依没事，一定没事的。

前世的记忆不受控制地翻涌上来。也是这样一个秋天，依依刚满周岁时突发肺炎，高烧到40度，张磊在外面跟朋友喝酒，婆婆说“小孩子发点烧正常”，她一个人抱着滚烫的孩子在医院挂号、化验、输液，直到凌晨才安顿下来。那时候她看着保温箱里插着氧气管的小女儿，第一次觉得这个家像个冰冷的漩涡，要把她连同孩子一起吞噬。

“师傅，麻烦您快点。”林晚的声音带着哭腔。

“姑娘别急，这路有点堵，我尽量。”司机师傅从后视镜里看了她一眼，踩油门的脚重了些。

好不容易到了小区门口，林晚扫码付款时手都在抖。她一路小跑上楼，刚到三楼就听见家里传来孩子撕心裂肺的哭声，夹杂着婆婆的哄劝和张磊的抱怨。

她掏出钥匙猛地拧开门锁，客厅里的景象让