并州蝗灾

永徽元年·并州

陈景生蹲在城隍庙的断墙后，指甲缝里嵌着陈年香灰，混着麦秆碎屑。蝗虫过境的麦田泛着诡异的金属光泽，焦黑的麦茬在狂风中簌簌发抖，像极了去年腊月他爹临终前攥着的那把枯草。他的灰布短打早已磨得透亮，膝盖处结着暗褐色的血痂——那是前日被地主家的恶犬咬伤的，此刻正渗着黄水。

“景生哥……”陈默蜷缩在墙根，声音细若游丝。十二岁的少年瘦得皮包骨头，眼窝深陷如枯井，只有指尖还残留着些微温度。他怀里紧紧抱着个布包，里面装着半本《千字文》残卷，那是陈景生在田埂边捡到的，边角被虫蛀得残缺不全。

陈景生掰下指甲盖大的饼渣递过去，发霉的粟饼在月光下泛着青灰。他自己却盯着远处官道上的粮车咽口水，车轮碾过碎石的声音混着马嘶，像把钝刀在他神经上拉锯。突然有辆马车失控翻倒，一袋粟米滚到他脚边，麻袋裂开的缝隙里漏出金黄的米粒，在月光下泛着诱人的光。

“抢粮啊！”不知谁喊了一声，灾民们蜂拥而上。陈景生抱着弟弟往反方向跑，怀里的榆木棍磕在断墙上，发出沉闷的声响——这是他爹临终前从房梁上拆下来的，木纹里还嵌着半枚铜钱，据说是他娘的嫁妆。官兵的呵斥声和皮鞭抽打的脆响在身后炸开，他闻到了血腥气，还有粟米被踩碎的甜香。

躲进废弃的窑洞时，陈默突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫染红了陈景生的衣襟。那血沫里混着细碎的蝗虫卵，在月光下泛着珍珠般的光泽。陈景生摸出怀里的半贯钱，铜钱上还沾着他爹的血手印——这是他给地主扛活三个月攒下的，每一文都浸着汗水。

“默弟别怕，哥带你去长安。”陈景生把弟弟冰冷的手焐在掌心，“到了长安，哥给你找郎中。”陈默勉强笑了笑，指尖划过哥哥手背上的老茧：“哥，我想学识字，以后帮你记账。”他忽然剧烈咳嗽起来，陈景生慌忙拍他的背，却看见月光下弟弟的脖颈处浮现出暗红色的刺青——是个极小的“玄”字，与后来在长安玄镜司令牌上的标志分毫不差。

窑洞里阴风阵阵，陈景生解下腰间的葫芦，里面只剩下半口水。他往弟弟干裂的嘴唇上抹了抹，突然听见头顶传来簌簌声。一只蝗虫从梁上跌落，翅膀上沾着乌金色的粉末——这是突厥细作用来标记路线的“狼血粉”，后来在长安迷窟里的废井中，陈默见过同样的粉末。

陈默突然抓住哥哥的手腕，指着窑洞深处：“哥，那里有光。”陈景生望去，只见岩壁上嵌着半块银牌，背面刻着漕运帮的船锚纹。他伸手去摸，银牌突然发出微弱的蓝光，岩壁缓缓开启，露出里面堆积如山的粟米——这些本该运往长安的赈灾粮，早已被层层转包，最后竟藏在了这废弃的窑洞里。

陈景生攥紧银牌，突然听见洞外传来脚步声。他迅速将银牌塞进弟弟的衣襟，抱着陈默躲进粟米堆里。月光从洞口斜射进来，照在银牌上，船锚纹旁的突厥文泛着冷光：“以蝗为信，启长安门。”

初入长安

永徽二年·春

长安城的朱雀大街被晨光浸得发亮，陈景生攥着陈默的手，指节因用力泛白。弟弟的手腕还带着病后的虚浮，袖口磨出的毛边沾着并州带来的黄土——那是他用半贯钱雇的驴车，走了二十七日才碾过潼关的石板路。

胡商的驼队从身边走过，驼铃在春风里碎成星子，领头的波斯商人鬓角别着朵金箔海棠，与陈默怀里那半本《千字文》残卷上的泥渍形成刺目的对比。酒肆的幌子晃出浓郁的麦酒香，卖胡饼的老翁正用铁铲翻动炉鏊里的饼，芝麻粒在炭火中迸裂，香气裹着“新出炉嘞”的吆喝，烫得陈景生鼻尖发酸。

“哥，你看！”陈默突然挣脱他的手，冲向街角的算卦摊。少年的布鞋在青石板上划出浅痕