听竹苑，这个名字带着几分雅致，却成了林家地图上最讽刺的注脚。院墙外的荒山在秋风中呜咽，如同为这处被遗忘的角落奏响哀歌。搬入此地的头几日，林尘几乎有一种与世隔绝的错觉。除了风声、虫鸣和小蝶偶尔压抑的啜泣，再无人声。

往昔的核心院落，即便在父母罹难后，也偶有念旧的族中老人或受过恩惠的管事，悄悄前来探望，留下一两句安慰或些许用品。但自踏入这听竹苑起，最后一丝人情温流也彻底断绝。

真正的门庭冷落车马稀。

曾经那些每日清晨必来请安、事无巨细汇报家族事务的各房管事，如今仿佛集体失忆，再不曾在这条通往荒僻之地的路上出现。即便在林尘偶尔不得不出门，穿过家族区域时，那些远远见到他的管事，也会立刻脸色微变，或慌忙转身改道，或低头假装未见，脚步匆匆，仿佛慢了一步便会沾染上什么不祥。他们的眼神躲闪，曾经的恭敬与热切，被一种混合着怜悯、畏惧与疏离的复杂情绪取代。

这堵无形的墙，比听竹苑那坍塌的院墙更高，更冷。

——

搬来后的第三天下午，院外传来了轻微的脚步声。正在屋内试图擦拭那张歪腿桌子的小蝶眼睛一亮，带着一丝期盼看向林尘：“少爷，有人来了？”

林尘坐在唯一一把还算完整的椅子上，闻言并未抬头，只是手指无意识地摩挲着桌面粗糙的木纹。

来人是林萱儿。

她穿着一身水蓝色的衣裙，依旧明艳，但眉宇间笼罩着一层化不开的忧悒。她手中提着一个不小的包袱，站在院门口，看着满院的荒芜和破败的屋舍，脚步迟疑了，秀气的眉头紧紧蹙起。

“尘哥哥……”她最终还是走了进来，声音不像往日那般清脆，带着几分小心翼翼。

小蝶连忙迎了上去：“萱儿小姐！”

林萱儿将包袱递给小蝶，低声道：“里面是一些日常用的被褥、烛火，还有……一些伤药和吃食。”她说着，目光转向从屋内走出的林尘，看到他站在如此不堪的环境里，脸色苍白，身形消瘦，她的眼圈瞬间红了。

“尘哥哥，你……你还好吗？”她走上前，想如往常一样去拉林尘的衣袖，手伸到一半，却又有些犹豫地停住了。

林尘看着她，目光平静，却让林萱儿感到一阵莫名的心慌。

“我没事。”林尘的声音有些沙哑，语气平淡。

“这里……他们怎么能让你住这种地方！”林萱儿语气带着愤懑，但这份愤懑却显得有些无力，“我跟我爹说了，可是……爹他……”她欲言又止，眼神闪烁，不敢与林尘对视，“爹说现在家族是大长老做主，他也不好过多干涉，让我……让我少往这边跑，安心修炼……”

现实的巨大压力，如同无形的枷锁，开始清晰地作用在这份青梅竹马的情谊上。二长老的态度，无疑代表了家族中立派甚至部分原本倾向于家主一脉势力的退缩。明哲保身，是乱局中最常见的选择。

林萱儿似乎也觉得自己的话语苍白，她匆匆将话题转向包袱里的物品，介绍了几句，然后又安慰道：“尘哥哥，你一定要振作，等风头过去，说不定……”她自己似乎也找不到什么像样的理由，最终只能道：“我……我得回去了，爹管得严，被发现我过来又要挨训斥……”

她来得突然，去得也匆忙，仿佛只是来完成一项任务，或者安抚自己的内心。临走时，她回头看了林尘一眼，那目光中有愧疚，有关切，但更多的是一种无奈的疏离。

此后数日，林萱儿果真未曾再来。偶尔在家族道路上远远相遇，她也会立刻低下头，或转向另一边，假装没有看见，脚步加快离去。那曾经亲密无间的距离，已被一道名为“现实”的鸿沟取代。

——