第二十三章 物理竞赛双方共同解题

林修宇的加入，如同一颗质量足够大的天体坠入徐卓远原本封闭、自转的宇宙，产生的引力扰动远超封瑶最初的预估。集训结束后的日子里，那种被顶尖对手锐利目光穿透、在团队协作中不得不将内部思维外化展示的过程，仿佛在徐卓远内心坚硬的冰层上凿开了一道细微却持续的裂隙。

封瑶最先察觉到这种变化。她耐心讲解题目时，徐卓远不再仅仅是沉默的接收器。他会在她逻辑转换的间隙，插入极简短的词语，像精准的坐标定位：“这里，逻辑跳跃。”或者“假设，边界条件未明。”有时，他会直接伸手拿过她手中的笔，在草稿纸的空白处，利落地勾勒出另一条更为精炼、直达核心的模型路径。他的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在封瑶听来，宛如冰层下开始流动的水声。她心中暗喜，明白这是他在艰难地尝试构建与外部世界沟通的桥梁，尽管这座桥梁目前还简陋得只有他自己能理解的符号和路径。

这天下午自习课，阳光透过窗棂，在摊开的书页上投下斑驳的光影。封瑶正对一道综合了电磁感应、力矩平衡与能量守恒的复杂应用题凝神思考。题目模型繁琐，物理过程交织，需要极强的逻辑串联能力和对细节的敏锐把握。她刚刚梳理完一遍自认为清晰的思路，正准备侧头与徐卓远讨论，却意外地发现他并没有像往常一样沉浸在自己的理论物理书籍中，而是目光落在她摊开的草稿纸上，眉头微微蹙起，那专注的神情，像是在审视一幅存在瑕疵的星图。

“怎么了？有哪里不对吗？”封瑶放轻声音，生怕惊扰了他的思路。

徐卓远修长的手指伸出，指尖准确地点在她推导过程的一个衔接处，那里涉及刚体转动的初始条件设定。“力矩分析，”他声音低沉，却异常清晰，“漏了轴承处的微小摩擦力矩。因此，初始角速度的估算值偏大百分之三。”

封瑶心下一凛，立刻重新验算。果然，在一个极其隐蔽的环节，她忽略了一个通常可以近似处理，但在此题精确模型中却不可忽略的阻力项。修正之后，之前那一点微小的滞涩感顿时消失，整个推导流程顺畅如水银泻地。她长长舒了口气，由衷赞叹：“太感谢你了，卓远！你这个观察力，简直像高精度探测器。”

徐卓远没有回应她的夸奖，目光却依旧焦着在那道题上，仿佛被某种未尽的思绪牵引。沉默在两人之间蔓延了大约十几秒，他忽然再次开口，声音比刚才更低沉几分，却带着一种下定决心的意味：“还有一种解法……可以绕过繁琐的动力学方程，直接用虚功原理处理，更直接。”

说罢，他不等封瑶反应，便拿起自己的笔，在旁边一张空白的A4纸上，开始书写。他的笔迹依旧带着那种独特的、近乎刻板的整洁，仿佛每个字符都占据着预先设定的位置。但这一次，步骤却异常清晰，每一步的关键物理思想，他都用极其精炼的文字在旁边标注出来——不再是只有他自己能懂的思维跳跃符号，而是一条虽然简练，却足以让同行者循迹而上的理性路径。

封瑶几乎是屏住呼吸看着他写完。虚功原理的运用确实巧妙，它直接从能量和虚位移的角度出发，避开了中间复杂的受力分析，直击问题本质，展现出一种数学与物理结合的美感。她心中涌动的暖流不仅源于获得了更优的解法，更源于她清晰地看到，他正在为了“交流”这件事本身，努力地调整着自己根深蒂固的表达方式。

“我明白了！”封瑶眼睛一亮，闪烁着兴奋的光芒，“虚功原理在这里应用，简直是神来之笔！它直接抓住了系统能量转换的核心，跳过了那么多中间变量！卓远，你对物理本质的理解，真的让人佩服！”

徐卓远垂下了眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。他嘴角几不可察地微微牵动了一下，像