那只被海水泡得发胀、边缘沾着可疑深色污迹的廉价塑料手镯，此刻成了丰川祥子紧攥不放的浮木。

她枯坐在出租屋冰冷的地板上，脊背死死抵着那扇从未被期待中的脚步叩响的门板，指关节因为过度用力而泛着惨白，与那圈糖果色的塑料几乎融为一体。

三天了。

七十二小时被切割成无数个神经质的瞬间，每一次楼道里传来脚步声——哪怕只是邻居归家的疲惫拖沓——她的心脏都会猛地撞上喉咙口，又在确认不是她之后重重砸回冰冷的腹腔，留下更深重的闷痛。

出租屋的空气凝固了，混杂着汗味、未清洗衣物的酸腐气味。

时间在这里失去了刻度，唯有床头那台廉价塑料闹钟的“咔哒”声，像冰冷的秒针，一下下切割着她仅存的理智，又像是某种倒计时，宣告着某种她拒绝承认的终结。

“渔船……”祥子对着死寂的空气嘶声低语，声音干裂得像久旱的土地，“对，渔船……东京湾……那么多渔船……”

她的眼睛布满血丝，空洞地瞪着对面墙壁上剥落的墙皮，仿佛能穿透那层灰败的涂料，看到漆黑海面上摇晃的点点灯火。

“夜航的渔船……声音大，浪也大……听不见落水声……但肯定有船经过……”她神经质地抠着手镯。

“落水声会被引擎盖过……但船上有灯……探照灯……”她喃喃着，逻辑在极度的疲惫和绝望中扭曲、跳跃，却又带着一种偏执的连贯，“他们肯定看到水花了……或者……或者摩托车落水时的火光？……对，火光！会有人看到的！看到了就会救……救上来……”她的呼吸急促起来，仿佛溺水的是她自己，“救上来了……但渔船……渔船有任务……要赶去渔场……或者，或者离岸太远……”她的手指痉挛般收紧，塑料手镯深深勒进皮肉里，“对，太远了……没法立刻靠岸……船上的无线电……可能坏了……或者……或者玖克昏迷了……他们不知道他是谁……没法联系……”

“他会回来的。”祥子猛地抬起头，对着虚空斩钉截铁地说，声音却沙哑得如同砂纸摩擦，

“他只是……被耽误了。等他醒了，或者渔船靠岸了，就回来了。他认得路。”

她低头，用指腹一遍遍摩挲那冰冷的手镯，仿佛这样就能汲取到残留的体温，就能让那个总带着点坏笑、从未摘下的身影重新变得清晰。“玖克桑答应过的……答应过会回来的……”

饥饿感早已钝化，喉咙里像堵着一团烧焦的棉花，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。

身体发出不堪重负的信号，肌肉酸痛，太阳穴突突地跳，视野边缘时常飘过诡异的黑点。可睡眠？她不能睡，一秒都不能。万一就在她睡着的时候，玖克回来了呢？万一她疲惫的耳朵错过了那唯一的一次、象征救赎的钥匙转动门锁的轻响呢？

门板传来的震动感并不猛烈，却像投入死水潭的石子，瞬间在祥子紧绷的神经上激起巨大的涟漪。

她猛地一颤，几乎是从地上弹了起来，布满血丝的双眼爆发出骇人的光芒，死死钉在门锁上。是他！一定是他！渔船靠岸了！他回来了！

“玖……”干裂的嘴唇刚吐出一个破碎的音节，门外传来的声音却像一盆冰水，兜头浇下。

“祥子？祥子你在里面吗？我是素世！”

不是玖克。

那股支撑着她弹起的力气瞬间被抽空，她像断了线的木偶，脊背重重地撞回冰冷的门板，发出沉闷的响声。

希望燃起又熄灭的速度快得让人眩晕，只剩下更深的疲惫和空洞。门外的声音还在继续，带着小心翼翼的试探和藏不住的忧虑：

“祥子？开开门好吗？我和睦来看你了……我们很担心你……”

长崎素世的声音温