那天的对话无疾而终。

林楠不知道该说什么才能弥补那道看不见的裂痕，林秋也并不需要他苍白的言语安慰。

他们之间的问题，远不是几句道歉或解释能够化解。

只是从那以后，林秋每次轮到夜班，林楠总会准时出现在店门外，沉默地等她，再沉默地陪她走那段夜路回家。

林秋拒绝过：“你不用这样。”

林楠坚持：“以前我不知道你心里装着这么多事，过得这么难受。我可以心安理得地接受一切，觉得理所当然。”

“可现在我知道了……我好像也不知道该怎么办才好。”

他声音很低，带着迷茫，“跑去跟爸妈说，让他们对你好一点？他们总有自己的一套道理，就算嘴上答应了，转头可能更觉得是你在我面前说了什么，反而对你有意见。”

他看向林秋，眼神认真：“我是想对你好，不是想给你惹麻烦，让你处境更难。”

林秋扯了扯嘴角，没反驳。

她知道林楠说的是实情。

“你说我没错，我之前也从不觉得自己有问题。甚至……”林楠停顿了一下，似乎也在梳理纷乱的思绪，“直到现在，我也不太明白，我到底‘错’在哪里？”

“我努力学习考出好成绩，是错吗？”

“我想办法为家里增加收入，改善条件，是错吗？”

“爸妈无论因为什么更看重我，这是我的错吗？”

他眉头微蹙，满是困惑：“我想不通到底是什么导致了现在这样。可我也没办法……假装看不见你的痛苦，当做无事发生。”

“我接你下班，做这些，你不用觉得有负担。这是我自己愿意的。”

林楠垂下眼，“……也算让我自己心里，能稍微好过一点。”

林秋听完，沉默地走了好一段路。快到家时，她才忽然开口：“你知道最近有媒人上门了吗？”

林楠“嗯”了一声，点点头，表情显然没多想。

林秋看了他一眼，知道他根本没意识到这背后的事。

“妈跟我说，”林秋语气平淡，像在说别人的事，“彩礼得多要些，而且得留在家里。以后家里用钱的地方多着呢。”

说完，她就看着林楠，不再言语。

林楠起初还有些疑惑，随即像是猛地被什么击中，脚步顿住，脸色渐渐变了。

他看向林秋，声音有些艰涩：“……我卖笔记挣的钱……其实，完全足够支付我高中三年的学费，甚至还有富余……”

林秋最终什么也没再说，只是默默侧身，绕过站在原地的林楠，低头开始上楼。

脚步声在寂静的楼道里显得格外清晰。

“姐！”林楠在她踏上几级台阶后，忽然在身后叫住她。

林秋脚步一顿，没有回头。

林楠的声音从下方传来，在狭窄的空间里有些发闷，却带着一种少年人难得的认真。

“以后……等我以后更有能力了，出息了。谁要是欺负你，让你受委屈，只要你跟我说，我一定帮你出头，给你撑腰。”

林秋站在楼梯上，静默了两秒，缓缓转过身，居高临下地看着楼下仰着头的弟弟。

楼道灯昏黄的光线勾勒出他清晰却仍带稚气的轮廓。

“你做这些……也是为了让自己心里不那么愧疚，好过一点，是吗？”

林楠仰头看着她，嘴唇动了动，最终，诚实地点了点头，眼神没有躲闪：“……是。”

林秋看着他坦然承认的样子，没有说“好”，也没有说“不好”，只是很轻地应了一声：“嗯，我知道了。”

说完，她转回身，继续向上走去，背影很快没入楼道更深的阴