“叮铃 ——” 门楣上的风铃发出清脆的响声，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着木质家具的气息，让人瞬间放松下来。大厅里铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音，天花板上挂着复古的吊灯，暖黄色的灯光照亮了整个空间。

大厅中央摆放着七八张梨花木桌，桌子上铺着浅灰色的桌布，每张桌子旁都配着四把雕花椅。这个时间点，大厅里人不多，只有靠窗的两桌坐着老人，他们围在一起，一边喝茶一边下棋，棋子落在棋盘上的 “啪嗒” 声和低声的讨论声，让整个茶楼显得格外安逸。

“您好，欢迎光临悦来茶楼。” 一个穿着浅蓝色旗袍的服务员快步走过来，脸上带着礼貌的微笑，“请问您几位？是要在大厅还是包厢？”

“就我一个，在大厅吧，随便来壶茶。” 林纾的目光快速扫过服务员的胸牌 ——“小敏”，然后指了指靠窗的位置，“就那个位置吧，能晒太阳。”

“好的，您稍等。” 小敏引着他走到靠窗的桌子旁，递过菜单，“我们这儿有龙井、碧螺春、普洱，还有本地的云雾茶，您想喝点什么？”

林纾翻开菜单，目光落在价格上 —— 最便宜的绿茶也要八十元一壶，比外面贵了不少。他没有犹豫，指着最便宜的云雾茶：“就这个吧，再来一碟瓜子。”

“好的，马上给您送来。” 小敏收起菜单，转身走向吧台。

林纾坐在椅子上，身体微微前倾，看似在欣赏窗外的街景，实则用眼角余光仔细观察着大厅的每一个角落。装修风格和照片里一模一样：暗红色的绒布窗帘，边缘的金色流苏垂在地面；墙上挂着一幅水墨山水画，画的是 “江南水乡”，画框是暗红色的实木，和照片里的细节完全吻合；每张桌子上都放着一个白色的陶瓷烟灰缸，烟灰缸边缘印着 “悦来茶楼” 的隶书字样，和照片里的烟灰缸一模一样。

他的目光落在不远处的楼梯上 —— 楼梯在大厅的角落，铺着和地面相同的地毯，扶手是黄铜材质，被磨得发亮，显然经常有人上下。楼梯口挂着一个木质牌子，上面写着 “包厢区，非请勿入”，旁边还放着一个登记表，上面记录着包厢的使用情况。

“看来楼上就是包厢了。” 林纾心里暗道，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。已经在大厅坐了近半小时，桌上的云雾茶喝了大半，碟子里的瓜子也所剩无几，可他要等的 “机会” 还没出现。眼角余光始终留意着楼梯口，偶尔有服务员上下楼，脚步轻快却带着几分警惕，显然对楼上的包厢格外谨慎。

他放下茶杯，故意抻了抻衣角，装作起身活动的样子，目光顺势扫过大厅的每个角落 —— 吧台后的吴建国正低头拨弄着算盘，手指在算珠上翻飞，却时不时抬眼瞥向门口；靠窗下棋的老人们依旧专注，棋子落在棋盘上的 “啪嗒” 声清脆悦耳，没人注意到这个独自喝茶的陌生男人。

“该去趟洗手间了。” 林纾心里盘算着，起身时故意将手机放在桌上，假装忘记拿，走了两步又折返，这一耽搁，刚好能让服务员看到他的 “随意”。他朝着洗手间的方向走去，路过楼梯口时，脚步刻意放慢，目光快速锁定在墙上挂着的价目表上。

那是一块暗红色的实木价目表，字体是烫金的，在暖黄的灯光下泛着微光。最上面一行写着 “包厢收费标准”，下面分了三个档次：“雅致厅” 288 元 / 小时，“贵宾厅” 488 元 / 小时，“豪华厅” 688 元 / 小时。旁边还标注着 “最低消费 2 小时起，茶水另算”。林纾心里一震 —— 按这个价格，王志强和李经理每次会面至少要花费上千块，这笔钱显然不可能是普通公职人员或拆迁经理能轻松承担的，背后肯定有更隐秘的资金来源。

他的目光继续下移，看到价目